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La censura en el discurso para la infancia 


El territorio de la infancia, particularmente, ha sido demar- 
cado en sus fronteras por aquello que se ha considerado apro- 
piado para el consumo de este público y, por extensión, la 
manera como se le quiere mostrar el mundo, los matices que 
se desean presentar y el grado de acercamiento que se permite 
para explorar zonas oscuras de la existencia. 

Históricamente los libros para niños nutrieron un robusto 
caudal de obras didácticas que anteponían el aprendizaje al pla- 
cer; esta mirada pedagógica enhebró un fino hilo de aquello que 
se consideraba moral y aceptable. Por muchos años, el reino de 
las hadas se vistió con los mejores ropajes de lo correcto, en ver- 
siones dulces y refulgentes, pero también las historias de tiernos 
animales, de niños juiciosos y adaptaciones limpias de los cuen- 
tos maravillosos poblaron ese imaginario de los lectores. 

La censura formó parte de un sistema religioso y político 
en diferentes épocas y países. Muchos libros para niños fueron 
abiertamente prohibidos, otros quemados o censurados para su 
publicación, así como reeditados con alteraciones y cambios. 

A pesar de que hoy en día esta censura se ha angostado, sigue 
habiendo temas proscritos en la literatura infantil, como el sexo, 
la violencia y el enfrentamiento con los padres, además de las 
palabras de alto voltaje. Este fenómeno tiene que ver con pre- 
supuestos estáticos acerca de cómo debe ser el discurso para la 
infancia, también de cómo se concibe a la infancia. 
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Una primera pregunta para acercarnos a este fenómeno 
tiene que ver con la dicotomía entre el placer y el aprendi- 
zaje que ha envuelto esta literatura en su evolución. ¿Deben 
los libros para niños entretener o enseñar? Aunque parezca 
una situación “superada” para muchas personas que están 
vinculadas con la producción de libros para niños, aún en los 
catálogos editoriales y en la lista de recomendados los libros 
se ofrecen bajo la lupa de los valores y lo que se puede obtener 
como conocimiento del mundo o crecimiento moral. Parece 
todavía impensable que un libro sirva solamente para diver- 
tirse, sumergirse en un mundo con profundidad, quedarse 
atado a sus páginas o experimentar diferentes emociones. 

Si los libros aseguran un acercamiento a la realidad, que se 
extiende en la ficción, resulta descabellado pretender que esa 
realidad se desinfecte de tal forma que el lector se quede solo 
con porciones idealizadas. Eso de plano es negar el poder que 
tiene la literatura para ofrecer con la potencia de sus recursos 
respuestas a muchas preguntas que surgen de ese enfrenta- 
miento permanente con la realidad y con la esencia misma del 
ser humano, que no es exclusivamente luminosa. 

A pesar de que otra de las discusiones “superadas” en el 
ámbito teórico tiene que ver con la etiqueta de infantil que 
se da al discurso para la infancia; a pesar de que ya se ha cor- 
tado mucha tela acerca de que la Literatura es una sola y en 
mayúsculas, esta aseveración sigue siendo cuestionable, una 
construcción teórica que sirve para alentar la expectativa de 
que la buena literatura no tiene fronteras, pero que no evita el 
hecho de que en el discurso para la infancia existen parámetros 
que rigen la producción editorial, los concursos literarios y el 
moldeamiento que se hace desde distintos sectores a lo que 
hoy en día conocemos como literatura infantil o para ser más 
amplios al universo de los libros para niños. 
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Como todos los productos culturales, la literatura infantil 
no está exenta de ideología. En su construcción subyace inma- 
nente lo que piensa el escritor de su lector y lo que piensa del 
mundo. En ese sentido, la primera pregunta que se hace un 
emisor tiene que ver con los temas que puede abordar en esta 
literatura, si son lejanos o cercanos a la experiencia del lector, si 
son complejos o sencillos para su comprensión, si deben estar 
a su alcance o requieren madurez, si pueden causar impacto 
emocional o son tranquilizadores. Esta serie de disyuntivas 
innegablemente modelan el discurso: ¿qué palabras están en 
el almacén semántico de un lector infantil? ¿Oraciones cortas 
y párrafos reducidos? ¿Arquitecturas triádicas tradicionales o 
historias intercaladas y subtramas? ¿Finales felices o circula- 
res O abiertos? Aunque estos interrogantes siguen alimentando 
una permanente reflexión sobre una Literatura sin etiquetas, 
sostiene las columnas de un edificio que puede desmoronarse 
si hacemos un análisis del discurso en la producción editorial 
real, de papel y tinta. En proporción, son más los libros tradi- 
cionales que sostienen las bases de la pirámide y pocos aquellos 
que se saltan esos moldes para generar soluciones innovado- 
ras, no sólo literarias sino gráficas. Y esto también implica, la 
ruptura con una inercia que ha impregnado la producción de 
libros para niños, en su escritura y en su edición. 

Estos libros que rompen esquemas han logrado trazar 
interesantes tendencias, que van sumando nuevos aportes que 
hacen posible ensanchar las fronteras de un universo de libros 
destinados a un público infantil. Muchas de estas rupturas, 
son consideras ya como libros clásicos, tal es el caso de Donde 
viven los monstruos de Maurice Sendak, quien en 1963 ilustra 
y escribe un libro bastante contestatario, prohibido incluso en 
algunas bibliotecas públicas de Estados Unidos. La historia de 
un niño que se atreve a amenazar a su madre y que luego rea- 
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liza un viaje imaginario donde se enfrenta a criaturas salvajes 
y monstruosas, apuesta indiscutiblemente por la subversión 
como forma de darle poder al niño ante el mundo de los adul- 
tos y contra los miedos que los adultos nos hemos encargado 
de generarles. Un niño insubordinado no es aceptable en la 
sociedad, y mucho menos un niño que logre encontrar la fór- 
mula para dominar esas figuras enormes y amenazantes, que 
representan el poder, la idiotez y la presunción que muchos 
adultos ejercen sobre los más pequeños. 

Los libros para niños, en esta arena, pueden ser podero- 
sos instrumentos para ejercer el control. Por ello, han querido 
mostrar un mundo sumiso y aséptico. Los rincones oscuros 
y la basura que se esconde debajo de la alfombra no son los 
contenidos que se ventilan en la literatura infantil. En parte 
porque no queremos mostrar la sombra colectiva y porque no 
soportamos reconocer que hemos convertido al mundo en un 
lugar hostil y repugnante, y eso es lo que le ofrecemos como 
espacio a una persona que aún no lo conoce. 

Existen razones muy diversas para justificar la censura, 
como la moral, las buenas costumbres o la sensibilidad del 
lector. Lo que supone de entrada concebir al niño como un 
ser en formación, y que tener contacto con ciertos conteni- 
dos puede contaminar su natural estado de inocencia. En este 
sentido, como productos culturales, los libros se supone que 
pueden servir como diques de contención en la medida que le 
muestran al lector un concepto del mundo y la manera como 
debe insertarse en él. 

A pesar de que cada vez es más frecuente encontrar conte- 
nidos controversiales en los libros para niños, a pesar de que 
cada vez más se exponen zonas de la realidad que han sido elu- 
didas, también ha crecido la resistencia para aceptar que cier- 
tos temas se aborden abiertamente. Incluso en países con una 
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tradición más vanguardista, libros que muestran desnudos, 
que proponen nuevas conceptualizaciones de la muerte o que 
cuestionan la idea de Dios resultan provocadores e inusuales. 

Asociado a este asunto de la censura, se encuentra el ya 
mencionado asunto de la definición de lo que es Literatura 
Infantil, y si el adjetivo de “infantil” le arroga ciertas caracte- 
rísticas que la hacen diferente a otro tipo de discursos. ¿Qué 
nivel de lenguaje debe emplearse cuando se escribe para 
niños? ¿Se pueden utilizar interjecciones consideradas vul- 
gares o más bien eufemismos como *recórcholis”, “cáspitas” 
o “diantres”? ¿Son algunas experiencias de la vida, como el 
suicidio o la tortura, tan lejanas y extrañas al lector de estas 
edades que no valdría la pena hacerlas visibles? ¿Pueden 
algunos sentimientos y sus matices, como la depresión o la 
indignación, sobrepasar los esquemas más simples del abanico 
emocional que estos lectores experimentan? 

Estas preguntas asoman reflexiones en torno a cómo se 
construye la censura en el discurso para la infancia, cómo 
hablar sobre temas difíciles en los libros para niños. Más ade- 
lante haremos especial atención a la construcción de espacios 
simbólicos como un recurso para presentar eventos realistas en 
esta literatura, lo que también nos permite indagar un aspecto 
fundamental que siempre ha formado parte del universo de los 
temas infantiles. Se trata del valor subversivo. 

Abundantes textos de la tradición oral dan cuenta de un 
mar de contenidos escatológicos y obscenos que forman parte 
de las canciones, de las adivinanzas y de los juegos de infancia. 
Muchas veces por la vía del humor se resuelven situaciones que 
en otros contextos podrían ser descarnadas: 


En la calle veinticuatro 


ha ocurrido un asesinato. 
Una vieja mató un gato, 
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con la punta de un zapato. 
Pobre vieja, pobre gato 
pobre punta del zapato. 


O por la exageración pantagruélica de esta estrofa, con la 
que los niños solían avisar en las zonas rurales cuando se aden- 
traban en el monte a defecar: 


Voy a echar una cagada 
como la que echó Gregorio, 
comieron cincuenta vacas 
y ciento cincuenta pollos, 

y mil doscientos zamuros 
que se salieron del brollo. 


El doble sentido es parte de una cultura de lo prohibido en 
la infancia, muchas adivinanzas dan cuenta de ello, haciendo 
explícito el juego sexual que tratan de enmascarar: 


Entra duro y brillante y sale mojao y blandito. 
(El chicle) 


¿Dónde las mujeres tienen el pelo más negro y rizado? 
(En África) 


¿Qué es lo primero que le mete el hombre a la mujer 
cuando se casa? 
(El anillo) 


Todo este entramado de textos orales infantiles, que se can- 
tan en los patios de colegios o se comparten con risotadas, 
invalidan el deseo de muchos adultos de exponer a los niños a 
formas del discurso más asépticas. En muchas de las canciones 
abundan escenas crueles, como aquella que dice: 
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El cacique Guaicaipuro, puro, puro 

ha matado a su mujer. 

Porque no le dio dinero, nero, nero 
Para irse, para irse en el tren, tren, tren, 


En otras canciones se despluman alondras, en otras se les 
niega pan y queso a unos maderos, en otras se golpean a las 
esposas hasta la muerte y en otras se vive la espera de un sol- 
dado que no vendrá de la guerra. Desde sus formas más popu- 
lares, los textos para niños absorben contenidos del entorno 
cultural, incorporan escenas de episodios históricos, hablan 
del dolor y de la crueldad humana, de la pasión, de los celos y 
del deseo de poder. En estos textos se asegura el rol de la mujer, 
sumisa y que sabe “poner la mesa en su santo lugar”, bordar 
y cocinar. Se exhibe la miseria de un negrito que se quema 
porque tiene que comerse, sin cubiertos, el arroz caliente. Se 
alimenta la tragedia del abandono, de una paloma que nunca 
regresa y que hace derramar infinitas lágrimas a su compañero 
que se queda en una torre esperando. Y se establece un juego 
de rimas para hacer desaparecer diez perritos, cada uno de 
manera más inesperada en accidentes crueles, como ser corta- 
dos por un machete o atropellados por un auto. 

Y así, en este imaginario ricamente alimentado por la tra- 
gedia, lo obsceno y el horror, entre palabras prohibidas, alu- 
siones, juegos de doble sentido y escenas muy gráficas se he 
venido tejiendo un importante material de consumo y trans- 
misión que ha traducido con total llanura la realidad. 

Esa tribu semisalvaje como la califica Allison Lurie, también 
ha utilizado fórmulas orales para descifrar el mundo de los 
adultos, para ridiculizar el poder y, en cierto modo, para legiti- 
marse. Es así como abundantes contenidos subversivos alimen- 
tan un curso subterráneo que fluye en el cauce de la literatura 
infantil, desmoronando preconceptos acerca de aquello que 
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consumen los niños y cómo se construye su visión del mundo, 
especialmente porque reafirman el deseo que ellos tienen de 
asumir la realidad, incluso la más inclemente, bajo la lupa del 
humor y el desenfado. 

La censura que se impone desde el adulto implica muchas 
veces un desconocimiento del mundo de la infancia, de sus 
rutinas exploratorias y de sus formas de relacionarse. También 
una negación de ese mundo ya lejano de la propia niñez. 

Pretender apartar porciones de la realidad que no son 
ideales o enteramente felices, implica desconocer la esencia 
humana y suspender por un momento la idea de que el mundo 
está compuesto por matices, que la vida no es una experiencia 
compleja y que los sentimientos no abarcan gamas contradic- 
torias. A diferencia de otros medios, los libros al menos ofre- 
cen la posibilidad para conversar y encontrar en ellos formas 
constructivas de argumentar sobre lo que sucede en la vida 
real, con todas sus aristas. 

Las palabras indudablemente tienen un poder: pueden 
sugerir e instalar la ambigúedad, pueden seducir como notas 
musicales o pueden ser devastadoras. En la construcción del 
discurso para la infancia son especialmente resonantes, por 
lo que una de las censuras que salta a la vista tiene que ver 
con el uso de palabras inapropiadas, altisonantes, aquellas que 
comúnmente se definen como palabrotas. 

Incluso la sola mención del diablo en un libro o maldecir le 
aseguran una condena, al menos en ciertos circuitos escolares. 
¿Cómo deben hablar los personajes de ficción? Una intere- 
sante pregunta sobre los diálogos y conversaciones, esenciales 
para la construcción de un carácter o una personalidad en un 
contexto histórico o social. ¿Qué malas palabras pueden ser 
admitidas en la literatura infantil? ¿Por qué se invalidan en 
esta literatura y se aceptan como más naturales en la narrativa 


16 


1. La censura en el discurso para la infancia 





juvenil o adulta? ¿Utilizan los niños en su mundo de juegos y 
en sus momentos de socialización expresiones que están pros- 
critas en los libros? 

Si los textos escritos están sometidos a la mirada cuida- 
dosa del adulto, en situaciones de habla esa censura se debilita. 
Quizás porque cuando socializan, los niños crean un mundo 
propio, que les permite actuar libremente, practicar roles de 
dominio y utilizar las palabras con el poder que tienen, incluso 
aquellas que componen el rico juego del sinsentido. 

La relación asimétrica entre adultos y niños introduce 
variantes de habla que profundizan el cuidado en el uso de 
las palabras y sus entonaciones. Cabría incluso hacerse la pre- 
gunta de por qué se construye una fonética para marcar este 
diálogo, salpicado por diminutivos que extienden las sílabas y 
suavizan los acentos, con preferencias lingúísticas que enmas- 
caran otras palabras y resultan más sonoras como “pucha”, 
“cóntrale”, “chichi”, “miércoles” y *vercia”. 

En los libros, algunas variantes semánticas de español 
como los verbos “coger” o “tirar”, palabras como “bicho”, 


”» « ” « ”» « » «ss. 


“concha”, “cuchara”, “hueco”, “bola”, “paloma”, “pendejo”, “pico”, 
“pito”, “pepa”, “vaina”... pueden ser inaceptables aun cuando 
por el contexto tengan un significado ajeno al doble sentido 
que podría atribuírsele. Y de este modo, el lenguaje cobra 
un valor significativo en la literatura infantil por su poder 
para develar y al mismo tiempo enmascarar. Objeto de cen- 
sura pero al mismo tiempo sustancia activa para penetrar en 
territorio prohibido, y darle claves a la infancia para hacerse 
partícipes del mundo. 

La censura es una práctica atada al discurso para la infan- 
cia, que permea sus contenidos y su forma; delimita en gran 
parte esta literatura en la medida que talla su perfil dejando 
visible aquello que resulta apropiado, digerible y estética- 


17 


FANUEL HANÁN DÍAZ 





mente satisfactorio. Inevitablemente, en la profundidad del 
significado resulta imposible controlar un océano de conte- 
nidos que por su naturaleza forman parte de esa fascinante 
esencia contradictoria que nos habita. 
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¿Existen temas tabús en la literatura 
infantil? 


Podría ser esta una pregunta retórica, si damos por descon- 
tado que en los libros para niños difícilmente se habla abier- 
tamente de algunos temas, especialmente aquellos vinculados 
con la sexualidad y la violencia. A pesar de ello, vale la pena 
profundizar sobre el concepto de tabú en esta literatura, qué 
temas están proscritos y desde qué perspectiva se desaprueban 
algunos libros por su contenido. 

Cruzar los lindes del bosque, hablar con extraños o entrar 
en una habitación vedada son algunas de las prohibiciones que 
ponen en riesgo a los protagonistas de muchos cuentos infan- 
tiles. En una tradición que se instala desde los cuentos clási- 
cos, muchos relatos de advertencia previenen al lector sobre 
las consecuencias de la desobediencia, de romper las reglas no 
escritas que delimitan el corral seguro de la infancia. 

En un contexto teórico más lejano se hablaba de temas 
tabú para designar contenidos no apropiados que se incluían 
en los libros para niños, aunque estos fueran abordados tan- 
gencialmente o incluso señalados como parte de un escena- 
rio realista. Especialmente la muerte en diferentes formas, 
el divorcio o manifestaciones de violencia saltaban a la vista 
cuando se incluían en un libro, pues se suponía que tratán- 
dose de la infancia los libros debería ser tranquilos y tran- 
quilizadores. Durante algún tiempo, libros que abordaran el 
mundo de las pesadillas o los terrores nocturnos, con sus 
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monstruos debajo de la cama u ocultos en el armario, la 
noche y sus ruidos, las sombras y sus proyecciones eran con- 
siderados también temas tabú. 

El calificativo de tabú para referirse a un conjunto de temas 
que podían herir la sensibilidad infantil se extendió durante 
los años noventa, especialmente asociado a la muerte, de un 
ser querido en condiciones naturales, de un ser querido en 
un accidente, de las mascotas, el suicidio y el asesinato. Poco 
a poco fueron entrando otros temas difíciles más actuales, 
vinculados con el crecimiento de la violencia intrafamiliar, el 
acoso escolar y la diversidad sexual. Los temas tabú comen- 
zaron a crecer. 

Un referente cultural inmediato para hablar de la palabra 
tabú, cuya etimología proviene de un idioma polinesio, lo 
constituye el antropólogo francés Claude Levy-Strauss quien 
en su libro Las estructuras fundamentales del parentesco aborda 
con profundidad el tabú del incesto, como una expresión uni- 
versal que se manifiesta en casi todas las sociedades y, justa- 
mente, una prohibición que marca la diferente entre naturaleza 
y cultura. Abundantes explicaciones, entre ellas, las de carácter 
biológico (conservación de la salud genética) y sagrado fun- 
damentan el terror que el incesto ha producido en todos los 
tiempos, en todas las sociedades, incluso las más primitivas. 
En realidad, la palabra tabú que fue introducida al español del 
vocablo inglés taboo, se refiere a prohibiciones, reglas que no 
pueden quebrantarse y que se erigen como parte de un sis- 
tema de preservación en sociedades totémicas, como comer un 
alimento, tocar un muerto o casarse con una virgen que esté 
consagrada, que es la trama central de la película Tabú, dirigida 
por Murnau en 1931, el mismo director de Nosferatus el Vam- 
piro. En uno de los intertítulos de esta película, justo cuando 
llega el pedido de mantener intacta a Reri, la joven escogida 
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para suceder a la virgen diosa, la proclama termina con las 
siguientes palabras: “Reri es sagrada, de ahora en adelante ella 
es tabú, romper este tabú significa la muerte”. 

En realidad no hay mayor fascinación y motor literario que 
la ruptura de una prohibición, de hecho en una tradición muy 
vinculada a los cuentos maravillosos, traspasar una regla lleva 
a un castigo muchas veces desmedido. El esquema de estos 
cautionary tales o cuentos de advertencia se distingue porque 
en ellos siempre se establece un tabú o prohibición, un perso- 
naje transgrede esta prohibición y por ello recibe un castigo 
que es descrito con detalle. Una estructura triádica que tiene 
como fin último advertir o aleccionar por medio de la ficción. 
Leyendas urbanas y películas infantiles, como los Gremlins o 
Jumaji también se acogen a esta fórmula de un tabú que trae 
consecuencias desmedidas, incluso que pueden conducir a la 
muerte. En realidad, la ruptura del tabú puede representar en 
otro nivel simbólico el conocimiento que destrona la ignoran- 
cia, el tabú es tentador por su condición de desafiar el poder e 
implica la metáfora del Paraíso Perdido, tal como ocurre en la 
Biblia cuando Adán y Eva son despojados de sus privilegios, 
ganan el pudor y son desterrados. 

Uno de los cuentos más populares en la tradición oral 
infantil es el de Caperucita Roja. Existen, como todos sabe- 
mos, muchas versiones, adaptaciones y referencias intertextua- 
les que tienen como base esta historia. Entre las más clásicas se 
distingue, por su final, la de Charles Perrault cuyo propósito 
fundamental era advertir a las niñas sobre los lobos (hombres 
lujuriosos) que podían devorarlas (despojarlas de su virgini- 
dad). Lo que quizás impacta de esta versión es su final abrupto, 
sin concesiones. Deja al lector sin respiración. El efecto psi- 
cológico en el lector de ver una niña que se mete en la cama 
de su abuela sin ropa, que queda sorprendida de ver cómo 
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eran las “hechuras” de su abuela desnuda y que es devorada 
sin compasión, es demoledor. Existe otra versión publicada 
por Paul Delarue en Le Conte populaire francais conocida 
como Le Conte de la mere-grande (El cuento de la abuela) y 
que resulta aún más escalofriante. Se trata de la historia “del 
camino de las agujas y el camino de los alfileres”, que son las 
opciones que escoge cada personaje, Caperucita y el lobo, para 
llegar más rápido a la casa de la abuela. En esta historia, el lobo 
se adelanta, llega a la casa, mata a la abuela, la descuartiza y 
pone su carne en un baúl y su sangre en una botella. Cuando 
llega Caperucita, el lobo le hace comer la carne de su abuela 
y tomar su sangre, hecho que se explica antropológicamente 
como una forma de regeneración pues una vez devorada la 
abuela, se completa el ciclo para que Caperucita pueda asumir 
su lugar. Está planteado como un cuento de advertencia, en la 
medida que un gato que está en la cocina le señala a la niña 
que ese “vino” y esa “carne” son las partes de su abuela. En 
seguida viene la escena donde Caperucita se va despojando 
de sus ropas, en una suerte de striptease, y las va arrojando al 
fuego una por una. Al final, justo cuando el diálogo sobre qué 
boca tan grande tienes está por terminar, Caperucita le pide a 
su abuela-lobo que debe excretar afuera, el lobo accede pero le 
amarra un hilo para no dejarla escapar. La niña, en un rapto de 
astucia, amarra el hilo a un ciruelo y escapa a su casa... 

Descuartizamiento, canibalismo, nudismo y escatología 
en un cuento recogido alrededor de 1870, que sin duda ha 
tejido muchísimas explicaciones controversiales sobre sus sig- 
nificados, pero también sobre su validación como una versión 
adecuada para ser contada a los niños. Existen en esta historia 
varios tabús que se quebrantan: el de hablar con un extraño, 
el de tomar un camino equivocado y el de comer un alimento 
prohibido. 
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En realidad, muchos cuentos del folclor popular y de la tra- 
dición oral contienen escenas violentas, erotismo, pulsiones 
destructivas, traiciones, formas de canibalismo y mutilación, 
sin contar profundos y evidentes contenidos sexuales, entre 
lo que sobresalen ciclos menstruales, formas fálicas, incesto, 
necrofilia y un largo tejido de símbolos que dejan en evidencia 
el rico barniz con el que estas maravillosas historias cubrieron 
una parte esencial de la naturaleza humana. También la som- 
bra, que será un tema fundamental en este libro. 

Los temas tabús marcan hitos que delimitan el territorio de 
la infancia, lo definen en la medida que no los contiene, que 
establecen bordes que difícilmente se ensanchan. La Pedago- 
gía con sus cargas valóricas ha desvirtuado enormemente esta 
literatura, no solamente en su espíritu estético ya que se ante- 
ponen los valores a la calidad literaria, sino en lo que puede 
contener o no una ficción para niños y jóvenes. Algunas escue- 
las elaboran sus listas de asuntos prohibidos para armar los 
planes lectores, nada de fantasmas, ni magos, ni brujas, ni seres 
infernales, muchos menos el Diablo ni siquiera que aparezca su 
nombre; Harry Potter y su varita mágica y la saga de la Materia 
Oscura son clásicos ejemplos de libros que se han desaprobado 
en muchas escuelas pero que todos los chicos leyeron; incluir 
“malas palabras” es el peor de los delitos que se pueda cometer 
en un libro para niños, en este caso la lista de ejemplos puede 
resultar interminable; temas de la realidad proscritos, a pesar 
de lo mucho que se ha avanzado en la equidad de géneros y 
en la diversidad sexual, así que una escena de amor entre dos 
chicos o dos chicas asegura muchas veces que el libro se des- 
estime, cosa que no ocurre en la “otra” Literatura, la que forma 
parte de los Programas de Estudio. 

Revisando una lista de 14 libros clásicos para niños que 
fueron prohibidos en Estados Unidos en el siglo XX, resul- 
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tan delirantes las razones para vetarlos. El árbol generoso de 
Shel Silverstein se prohibió por considerarse sexista, Winnie 
the Pooh de A.A. Milne por considerarse que los animales que 
hablan son un insulto a Dios; James y el melocotón gigante de 
Roald Dahl porque incluía la palabra “culo”; El diario de Ana 
Frank por las alusiones sexuales directas y tocar temas homo- 
sexuales; Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll 
porque hace referencias a fantasías sexuales y masturbación, 
además de incitar el uso de sustancias alucinógenas; Un puente 
hasta Terabithia de Katherine Patterson por blasfemar, irres- 
petar a los adultos y lo más asombroso... por crear un mundo 
fantástico que puede confundir. El rosario de ejemplos puede 
extenderse ad infinitum. 

Lo que devela gran parte de los argumentos que justifican 
estas prohibiciones es la mirada distorsionada que muchos 
adultos tenemos del mundo. Como si con esta desaprobación 
intentáramos hacer desaparecer la sombra que hay alrededor 
o pudiéramos limpiar la conciencia de nuestra propia som- 
bra. El fuerte rechazo a aquello que está en los libros revela 
un espejo de aquello que no nos gusta en nosotros mismos. 
Todas las experiencias de la vida pueden ser entendidas en 
su justa medida por los lectores más jóvenes, pues también 
ellos forman parte de la especie humana, comparten la misma 
memoria colectiva y experimentan el mismo lado oscuro. Lo 
mejor que podemos ofrecerles son libros de excepcional cali- 
dad literaria. 

Los temas tabús han influido en la definición de la litera- 
tura infantil, pero también se han transformado con el tiempo. 
Libros que en su momento fueron controversiales, como A 
trompicones de Mirjam Pressler por abordar el tema del sui- 
cidio de un niño pueden resultar hoy más bien desgarrado- 
res, libros que descolocaron a muchos docentes como Tres con 
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tango de Justin Richardson y Peter Parnell o Rey y Rey de Linda 
de Haan y Stern Nijland ambos sobre relaciones homosexuales 
son utilizados y comentados como buenos libros para tratar 
la diversidad; libros que detonaron repudio como Julia la que 
tenía sombra de chico de Christian Bruel, Anne Galland y Anne 
Bozellec... o Juul de Gregie de Maeyer y Koen Vanmechelen 
han sido ampliamente utilizados en propuestas terapéuticas 
para tratar el insulto, la diferencia y el maltrato. 

En cuanto al lenguaje, sigue existiendo un tabú infranquea- 
ble en los libros para niños, y es que en ellos se incluyan pala- 
bras que son consideradas vulgares y ofensivas. Los matices del 
español cambian en muchos países, palabras como “estúpido”, 
“pendejo”, “vaina”, “concha”, “culo”, “arrechera”... adquieren 
fuertes connotaciones en contextos sociales diferentes. Por 
eso, muchas veces se excluyen. Muchos menos insultos, aun- 
que formen parte de los diálogos que personajes de la vida real 
pueden expresar. 

Hoy en día pareciera que no existen temas tabús, en la 
medida que casi todos los temas han sido incluidos y trata- 
dos en los libros para niños. Sin embargo, esto tiene que ver 
con la evolución misma del discurso para la infancia, no con 
su recepción: indiscutiblemente esos libros forman un por- 
centaje ínfimo de una producción editorial que es enorme y 
que se encuentra ajustada a lo que llamamos lo políticamente 
correcto. 

Los libros para niños actualmente forman parte de una 
industria que, al igual que las películas y los video juegos, se 
mueven dentro de unos cánones de consumo y producción. 
Fórmulas exitosas se repiten, contenidos controversiales se 
depuran o se maquillan, se agudiza el esquema maniqueísta 
de la lucha entre el bien y el mal, se mantiene un final feliz 
y se incluyen dosis de emoción y aventura suficientes para 
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mantener al espectador capturado. Los motivos tradicionales 
siguen funcionando como el viaje, la búsqueda, el binomio de 
Ayudante y Oponente, el mundo paralelo, la pandilla, la toma 
de decisiones... En el conjunto de estas estructuras, los temas 
difíciles y los contenidos realistas podrían parecer cuerpos 
extraños. 

Algunos editores deciden arriesgarse más allá de las fronte- 
ras seguras, empujan los bordes con libros que no son conven- 
cionales. Y de esta forma, van logrando ensanchar el territorio 
de los libros para niños. En ese sentido, puede decirse que hoy 
en día prácticamente la literatura infantil y juvenil ha incluido 
temas impensables hace dos décadas, como los desgarradores 
dramas del hambre, las personalidades psicopáticas, la locura, 
la esquizofrenia, muchas formas de violencia, variantes crudas 
de la muerte, la guerra, la envidia, el mal puro, los celos, la 
migración, el maltrato intrafamiliar, la búsqueda de identidad 
sexual, diferentes formas de adicciones, el cuestionamiento del 
poder y la figura de Dios, la violación, la pederastia y regodeos 
con los escatológico. 

Quizás muchos censores defiendan que estos contenidos no 
son necesarios ni edificantes. Pero la Literatura, esa literatura 
sin adjetivos, tiene una primordial función estética: pedir que 
se cambie un final porque no es feliz, pretender que los per- 
sonajes de ficción hablen en un registro aséptico y educado 
del lenguaje, desterrar el lado oscuro de la humanidad y no 
exponer el mundo en su dimensión realista y cruda, podrían 
ser pretensiones justas si estas opciones se utilizan de forma 
gratuita, innecesaria o impostada. Irónicamente, la fuerza de 
la censura no tiene sentido en un mundo tan expuesto a la rea- 
lidad, basta caminar las calles de una ciudad para ver escenas 
que superan a la ficción. 
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La literatura no sólo ofrece espacios simbólicos para tratar 
esas zonas de la realidad sino que las arropa con la elegancia 
de muchos recursos para que puedan ser expuestas. Del mismo 
modo, en los libros para niños especialmente el lenguaje de las 
imágenes, cuando hablamos de libros de calidad, preserva gran 
parte de ese barniz estético, de esa poesía que el arte confiere 
a sus temas y soluciones. 

El tabú no siempre ha formado parte de la infancia, ya que 
en situaciones de oralidad niños y adultos participaban de 
todos los contenidos de las historias que se compartían. De 
hecho, hace algunos años tuve la oportunidad de trabajar en un 
proyecto de escritura creativa con comunidades Jivi del Ama- 
zonas venezolano, recuerdo que una de esas historias hablaba 
de una niña que lloraba y lloraba todas las noches, atormen- 
tando a su abuela. La anciana le advirtió que si no paraba de 
llorar la sacaría de la choza, y así lo hizo como castigo. Y afuera 
en la oscuridad como la niña no paraba de llorar pasó el zorro 
y se la “cogió” por todas partes. Así terminaba esta historia de 
advertencia, contada por un niño jivi. 

Desde la racionalidad de la cultura, los tabús instalan 
un eje de dominación y poder; desde lo moral y lo religioso 
agrupan a una serie de actos condenables públicamente de 
acuerdo con un sistema ideológico; desde lo pedagógico aco- 
gen temas que no deben se tratados para ciertos receptores. 
Afortunadamente, la literatura posee sus propios cauces para 
adentrase en la conflictiva esencia de la psique y las emocio- 
nes humanas. 
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La sombra en el discurso para la infancia 


Hablar de la sombra nos obliga a penetrar en un territorio 
apenas conocido, disipar las tinieblas que cubren la persona- 
lidad inconsciente, que flotan en el horizonte de un colectivo 
e integran una parte fundamental del pensamiento irracional. 
La sombra no solo abarca la geografía del mal, sino también 
emociones, fobias y prejuicios, por lo que nos vamos a referir 
a ella en su sentido más amplio. También a nivel gráfico como 
proyección de personalidades escindidas o universos patoló- 
gicos que coexisten con la realidad, metáforas de la psique o 
de las emociones. 

Maria Louise von Franz en su libro L “ombre et le mal dans 
les contes de fées (La sombra y el mal en los cuentos de hadas) 
explora diferentes simbolismos de la sombra en los cuentos 
maravillosos, especialmente la figura del doble, la envidia y la 
traición como sentimientos que empañan el camino del héroe 
para alcanzar el bien. Desde este punto de vista, estos relatos, 
dan cuenta del antagonismo ancestral entre las fuerzas del 
bien y las fuerzas del mal, pero también de la batalla que se 
libra entre los seres humanos cuando se activa la sombra, y 
la más secreta punga interna de enfrentar pruebas que meta- 
fóricamente implican atravesar el lado oscuro. 

Sin duda alguna, los cuentos de hadas ofrecen los prime- 
ros encuentros con la sombra. ¿De dónde surge la envidia 
que sienten las hermanastras de Cenicienta por su belleza? 
¿Qué impulsa a los hermanos mayores a arrancar el triunfo 
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que ha obtenido el más pequeño —y tonto- para superar la 
prueba que el rey ha impuesto? ¿Hay mayor crueldad que la 
del ogro que degúella a sus propias hijas por equivocación 
para comérselas? ¿Pueden existir padres tan desalmados que 
sean capaces de abandonar a sus hijos en lo más interno del 
bosque para que sean devorados por fieras? Muchas de estas 
escenas sumergen a los lectores en las complejidades de la 
psique, en el borrascoso flujo de los sentimientos, muchas 
veces sublimados o enmascarados. Estos relatos ayudan a 
darle forma a esquemas morales que están en proceso de 
construcción en el lector, junto con las nociones de lo que 
está bien y de lo que está mal. 

Una de las pruebas más recurrente en estas historias tiene 
que ver con la generosidad. Casi siempre un anciano o una 
anciana en un lugar del camino le piden al transeúnte algo 
de comida, solo el héroe es capaz de obtener la ayuda del 
donante porque es el único que se apiada y comparte lo poco 
que lleva en su saco con el mendigo. Así obtiene un objeto 
mágico o un consejo que le será útil más adelante para alcan- 
zar su realización. 

La rivalidad entre hermanos, el compañero traidor, la 
madre (madrastra) envidiosa, el viejo avariento, la hermana 
mentirosa, la niña desobediente... funcionan como reflejos 
de la sombra, son estereotipos de comportamientos que gene- 
ran un tipo de castigo. Los cuentos de hadas aseguran por 
esta vía que la bondad se imponga o por lo menos que resta- 
blezca un equilibrio al final del relato. 

La sombra es por naturaleza poliédrica, se manifiesta en 
la esfera de lo irracional, de lo privado, de lo colectivo... y 
adquiere formas que muchas veces se arropan bajo el disfraz 
de lo simbólico. 
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LA SOMBRA MÁS PROFUNDA 


Uno de los mecanismos que alimenta la sombra es, para- 
dójicamente, el deseo de sepultarla, de hacerla invisible. El 
subconsciente contiene una enorme porción de sombra pues 
cobija aspectos de nuestra personalidad que no afloran de 
manera racional. Nuestro deseo por ocultar este lado oscuro lo 
hace crecer, en la medida que negamos para nosotros mismos 
y para los demás estos aspectos desagradables. 

Muchas veces se aloja en lo más profundo y encuentran 
salida bajo las más diversas justificaciones como el deseo de pro- 
tección, la contribución con el bien común o la adecuación a un 
orden moral. Imperceptible, la sombra echa raíces y se extiende. 

En Fox (Zorro), un libro publicado en 2000, con textos de 
Margaret Wild e ilustraciones de Ron Brooks, se cuenta la his- 
toria de una urraca malherida que es rescatada por un perro en 
el bosque. A pesar del sentimiento de desolación del ave y su 
lamentación por no poder volar, pronto se va tejiendo una pro- 
funda amistad entre ellos. El perro, ciego de un ojo, encuentra 
en Urraca una nueva forma de mirar el mundo; Urraca, con un 
ala chamuscada, encuentra en el lomo del perro una forma de 
revivir el vuelo cada vez que corren por los arbustos. 

Un día, llega al bosque un zorro, de mirada inquietante y 
color del fuego, que se siente atraído por la pareja de amigos. 
A pesar de que Perro le da la bienvenida y lo invita a quedarse 
con ellos, Urraca experimenta un temor desconocido. Aun- 
que el tiempo pasa, Urraca no deja de sentir la turbadora e 
insistente mirada de Zorro que la acecha, siempre. Incluso en 
la noche cuando duermen Urraca siente que el olor de Zorro 
llena la cueva, un “olor de furia, de envidia y soledad”. 

Poco a poco, con palabras melosas Zorro comienza a rom- 
per el recelo del ave y siembra en ella el deseo de volar, de 
volar realmente en las espaldas de Zorro que puede correr más 
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veloz que el viento. De este modo, un día abandonan la cueva y 
Urraca se siente eufórica y embriagada en su trepidante carrera 
por bosques y sabanas, montada sobre su grácil compañero... 
hasta que llegan al desierto sofocante y silencioso. Allí, Zorro 
la abandona a su suerte, mientras le dice: “Ahora tú y Perro 
sabrán lo que es sentirse realmente solo”. 

En medio de la nada, barrida por la arena y el sol incandes- 
cente, no sabemos la suerte de Urraca que a saltos emprende 
el camino de regreso. 

Este libro, recoge de manera magistral elementos de esa 
sombra imperceptible, no sólo por la mirada persistente que 
atemoriza a la herida ave desde que zorro se une al grupo, 
sino por el sorpresivo desenlace de ella en el desierto, sola, 
herida por las venenosas palabras y por el aullido del zorro, 
como de triunfo o desesperanza, cuando desaparece. Las 
imágenes proporcionan elementos claves para percibir esa 
sombra profunda que empaña al personaje, envidioso de 
la amistad sincera, y deseoso de hacerles sentir esa misma 
incómoda soledad que él experimenta: la mirada maliciosa y 
fija, el desierto inconmensurable y árido, el vacío de la cueva 
abandonada... 

Con seguridad, esta lectura que quiebra la predicción de la 
amenaza que puede representar un depredador para la integri- 
dad física de una presa, nos habla de una sombra muy honda, 
la de la envidia, pero también de la inconformidad y la ambi- 
ción, pues Urraca se deja tentar por su deseo de experimentar 
algo mejor de lo que ya había logrado. 

Juul, de Gregie de Maeyer y Koen Vanmechelen, es otro 
libro atinado para trabajar la sombra interior. Esta obra, alta- 
mente controversial, genera muchas respuestas adversas, no 
solo de rechazo hacia las escenas crudas sino a la idea de que 
el personaje se inflige daño físico, mutilándose. Es una his- 
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toria de estructura circular, que va contando la vida de Juul, 
un personaje que se siente manipulado por la manera como 
lo tratan los demás compañeros, los insultos que le profieren 
permanentemente. En su desesperación o como respuesta a 
esos insultos, se autoagrede y poco a poco va perdiendo par- 
tes de su cuerpo hasta quedar convertido en un tronco con 
apenas una cabeza... 

El hecho de que Juul esté representado como un muñeco 
hecho de piezas de madera, como una escultura modular 
que puede desmembrarse, hace que el lector pueda tomar 
distancia emocional, pero los textos de gran violencia pro- 
ducen una sensación angustiante y desagradable, por- 
que describen con detalle la manera como Juul se mutila. 
El proceso de desintegración que va sufriendo el personaje y 
el acoso feroz producen en el lector una fuerte identificación 
con Juul, especialmente porque todos guardamos en la memo- 
ria eventos en los cuales incluso en nuestras familias fuimos 
insultados o vejados, recuperando así una sombra personal que 
también es parte de un proceso de dolor que se debe limpiar, 
que se debe enfrentar. 

Quizás este libro tiene la virtud de abrir una compuerta 
para dejar salir ese niño maltratado que guardamos en un 
cajón olvidado, para hacernos sentir que, a pesar de todo, en 
medio de la desgracia y del maltrato, una voz cálida, alguien 
que tienda la mano oportunamente pueden cambiar la vida de 
una persona. 

En una entrevista que realiza John Freeman de la BBC en 
1959, Carl Gustave Jung, a sus ochenta y cuatro años dice: 


Necesitamos entender mejor la naturaleza humana porque 
el único peligro real que existe es el hombre mismo. Él es 
el gran peligro y lastimosamente no estamos conscientes 
de eso. No conocemos nada del ser humano. Muy poco. Su 
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psiquis debe ser estudiada porque somos el origen del mal 
que está por venir. 

John Freeman, Face to Face/ Carl Gustave Jung / 1959 / BBC. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=24A Mu- 
G51yTY8t=438) 


Libros de esta naturaleza nos ayudan a explorar un poco 
más ese inabarcable y complejo territorio de la sombra, de 
entender lo que somos y los espacios interiores donde se mue- 
ven los hilos imperceptibles del mal que nos habita. 


LA SOMBRA COLECTIVA 


En la historia contemporánea se explica el surgimiento de 
estados totalitarios y figuras nefastas de poder como un reflejo 
de la sombra colectiva, de ese deseo tiránico que una sociedad 
alberga, expresado en la suma de muchos comportamientos 
individuales de intolerancia, control y aniquilamiento. De este 
modo, eventos como el holocausto o feroces dictaduras que 
partieron de una apuesta por el bien común, terminaron impo- 
niéndose paradójicamente. 

Muchas preocupaciones contemporáneas, como la migra- 
ción, la violencia armada, la preservación ambiental, el ham- 
bre y las inequidades sociales están vinculadas con procesos 
que involucran sociedades, grupos de individuos. Indiscuti- 
blemente son manifestaciones de ese lado oscuro que alimen- 
tamos en la esfera colectiva, que a veces vemos como ajena, 
externa, atribuible al otro. No admitimos que esa sombra es 
también una proyección de lo que más repudiamos en nosotros 
mismos, y que el camino para transformarla justamente es el 
reconocimiento de que no está fuera, sino dentro. 

La isla de Amin Greder es un libro que siempre sorprende, 
justamente porque tiene la capacidad de hacernos ver cómo 
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se teje esa sombra colectiva, cómo se construye al Otro como 
el enemigo y cómo se expurga la amenaza del Otro hacién- 
dolo desaparecer. 

El día que un desconocido llega a la playa, desnudo y ham- 
briento, los habitantes se sienten desconcertados. Al principio 
lo reciben con recelo, hasta que poco a poco crece el miedo 
injustificado e irracional. Diferentes ideas se tejen en torno 
a este hombre diferente, que apenas pedía un poco de pan y 
cobijo. Muchos en el pueblo proyectan en él sus miedos fan- 
tasmagóricos, lo creen un salvaje, una amenaza. Entonces, 
deciden entre todos devolverlo al mar de donde vino y erigir 
un muro infranqueable para evitar que lleguen otros como él. 

Este libro aporta una acuciante visión de la figura del 
Otro, encarnada en la imagen del migrante que viene a un 
territorio desconocido, donde, a pesar de su indefensión, es 
visto como una amenaza, porque es diferente y no encaja en 
el modelo cultural de una sociedad. En el lenguaje visual, se 
propone otro nivel de lectura, que se va armando con viñe- 
tas que dan cuenta de los temores que genera el extranjero 
pero también de cómo los niños del pueblo replican la actitud 
hostil de los adultos con otros niños. De alguna forma, esta 
sombra que se alimenta crece en otras perspectiva e instala 
la desconfianza y la violencia en el seno de una comunidad 
de pescadores en una isla, metáfora de esas islas que cons- 
truimos en el mundo contemporáneo para protegernos de la 
intimidación de lo desconocido. 

Los conejos de John Marsden y Shaun Tan propone una 
desoladora y apocalíptica visión del mundo, en una metáfora 
que tiene múltiples interpretaciones. La llegada de los conejos, 
al principio fue cándida y tranquila. Aunque nuestros padres 
nos advirtieron porque eran diferentes, dejamos que los cone- 
jos llegaran en barcos y se extendieran por todas partes hasta 
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que se hicieron fuertes. Desolaron al país y destruyeron todo a 
su paso... ¿Ahora quién podrá salvarnos de los conejos? 

La idea de un grupo de invasores que somete a poblado- 
res autóctonos, que crecen de manera desmedida y agotan los 
recursos hasta convertir el mundo circundante en un erial cier- 
tamente habla de muchos procesos de conquista, pero también 
de la capacidad que tiene el ser humano para destruir el planeta, 
por los efectos de la sobrepoblación y su innata vocación des- 
tructiva. Y junto con la voracidad, la insensibilidad para conser- 
var aquello que puede generar belleza y hacernos más humanos. 

Este libro deja un mensaje desolador. Una honda reflexión 
sobre la responsabilidad que tenemos como especie de cuidar 
otras formas de vida vulnerables a los efectos de nuestra expan- 
sión, de nuestro apetito insaciable como plagas. 

La pregunta con la que cierra la historia deja un final 
abierto, de un proceso que ha develado ante nuestros ojos 
como lectores el crecimiento de la sombra, desde su opuesto 
luminoso, como un reflejo del erosivo e indetenible poder des- 
tructivo que albergamos. 

Afortunadamente, estos libros nos permiten tomar concien- 
cia de los efectos devastadores de la sombra, atisbar el modo 
como aparece y se ensancha y el modo como el tejido social 
también absorbe contenidos oscuros individuales. La manera 
más inteligente de reaccionar ante el mal no es desconocién- 
dolo sino reconociéndolo, para encontrar formas de integrarlo 
y darle la dimensión justa para que no dañe nuestra existencia. 


REPRESENTACIONES VISUALES DE LA SOMBRA 


La sombra adquiere formas de representación visual que 
amplían las posibilidades de crear espacios simbólicos valio- 
sos e interesantes, especialmente en libros ilustrados. En ese 
sentido, puede crear distorsiones como proyección de los cuer- 
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pos, puede generar otras representaciones de la personalidad o 
mundos alternativos que encubren temores o angustias. 

¿Existe un lado oscuro de la existencia que no percibimos 
en la cotidianidad? ¿Es el terror la más evidente marca de 
la sombra en la ficción? ¿Por qué asociamos la ausencia de 
luz con una carga de contenidos que nos atemorizan y nos 
desagradan? Las formas ancestrales del miedo vinculadas con 
la noche tienen que ver con el temor a ser devorados, la inca- 
pacidad para reconocer con claridad los asaltos de los preda- 
dores, con las inquietudes que alimentan un imaginario lleno 
de seres maléficos y despiadados. 

A pesar de que se asocia con un lado atemorizante, muchos 
aspectos del crecimiento que están vinculados con la sombra 
no necesariamente son terroríficos sino que forman parte de 
la complejidad psíquica y emocional. 

En La historia de Julia, la niña que tenía sombra de chico de 
Chritisn Bruel, Anne Galland y Anne Bozelec... se plantea un 
juego interesante con la sombra, como metáfora de identidad. 
A Julia siempre le dicen que parece un muchacho, porque no 
le gusta peinarse, porque se deja los patines puestos cuando lee 
en la cama, porque no es coqueta como las demás niñas... Su 
madre todo el tiempo le reclama, le dice que parece un chico y 
por eso tienen discusiones en casa. Un día Julia amanece con 
una sombra que no es suya, una sombra de chico. 

Este libro es un clásico contemporáneo, publicado en Eran- 
cia en 1976. Realmente nació como un emprendimiento per- 
sonal de los autores y poco a poco ganó una veloz popularidad 
por su tema controversial, adelantado para la época y su estilo 
directo. Hablar sobre identidad sexual, cuestionar los roles de 
género, utilizar la imagen de una niña-niño realmente fue una 
apuesta audaz. Si a eso le sumamos el uso inteligente de recur- 
sos, dos tintas y manejo del blanco de la página para crear 
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soluciones narrativas poco tradicionales, nos encontramos 
ante una obra que marca un camino en el campo de la edición 
de libros para niños. 

Christian Bruel en una entrevista sobre el impacto de este 
libro, aseguró que las reacciones no se hicieron esperar. Un juez 
le envió una carta donde le señalaba las infracciones cometidas 
contra ley No. 49956 del 16 de julio de 1949, destinada a las 
publicaciones infantiles. Especialmente se advertía en cuanto 
a la “licencia sexual y el carácter ansiogénico de la escena del 
enterramiento de Julia en el parque...” 

La sombra en este libro aparece disociada de la personalidad 
de Julia, es un alter ego que genera un espejo independiente y 
crea una zona de conflicto en su interior, ella no sabe cómo acep- 
tar esta compañía simbólica, que es su desdoblamiento. 

Elementos de sexualidad, que forman parte de los temas 
prohibidos en los libros para niños, marcas de identidad y 
conflictos con el rol de género hacen crecer esta sombra en 
el mundo de Julia, quien decide abrir un hueco en el parque 
para enterrarse, para que el sol no siga proyectando esa sombra 
que no acepta. Pero también como una forma metafórica de 
muerte o renacimiento... 

En esta obra innovadora, como concepto editorial y pro- 
puesta discursiva para la infancia, la sombra adquiere otra sig- 
nificación, vinculada a la asimilación de esquemas diferentes 
y la asunción de un nuevo poder, que está en nosotros y que 
pasa por el valor que asumimos para abrazar nuestra identidad. 

Sombras de Suzy Lee es un libro álbum sin palabras, que 
forma parte de la trilogía de los bordes de esta autora-ilustra- 
dora coreana. Una chica en el sótano de su casa enciende la 
luz y se da cuenta de las sombras que los objetos proyectan 
en el piso. Este espacio se convierte en un mundo de juego, en 
la medida que las formas van cobrando nuevas significaciones 
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mientras ella se aventura, se mueve y crea nuevas figuras con 
sus manos y su cuerpo. Los objetos sufren verdaderas meta- 
morfosis en ese mundo paralelo creado a partir de las sombras. 
Ella misma proyecta un lado animal, hasta que surge un bosque 
que nutre ese mundo inverso, que es expansión del juego y la 
imaginación. 

Las sombras aquí, lejos de ser amenazantes, se convierten 
en figuras independientes, que tienen vida propia, que hacen 
surgir un mundo fascinante y exótico. 

En este caso, los contenidos de la psique pueden tener 
un alto potencial creativo pues muchos de los aspectos de la 
sombra canalizan pulsiones creadoras, en la medida que están 
rodeados de un especial magnetismo y generan una fuerza pro- 
ductiva arrolladora. En el mundo del arte la sombra alimenta 
expresiones estéticas, como las fantasmagorías de El Bosco, 
las gárgolas medievales, la representaciones del demonio en 
la iconografía medieval, las visiones del infierno en la pintura 
religiosa, las figuras distorsionadas de la alucinaciones, el dolor 
de las escenas de guerra... 


CONCLUSIONES 


Los libros para niños en mayor o menor medida incorporan 
distintos aspectos de la sombra, como extensión de ese lado 
oculto y reprimido que permanece en el interior de las per- 
sonas, como expresión de esa oscuridad que se construye en 
una sociedad y que expone manifestaciones públicas de zonas 
lóbregas de la existencia. Del mismo modo, por la cercanía del 
discurso de la infancia al lenguaje visual, la sombra adquiere 
representaciones visuales muy variadas, que promueven la aso- 
ciación con aspectos de crecimiento y pulsión creadora. 

Uno de los libros clásicos de literatura infantil más amado 
es Peter Pan, en esta obra la sombra se construye como símbolo 
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de negación, el hecho de que el protagonista de esta historia se 
haya rehusado a crecer lo hace separarse de su sombra, de sus 
aspectos más desagradables. Al no integrarlos a su personalidad, 
se establece el recurso fantástico de que Peter busca a su sombra 
en un juego de busca y encuentra, porque no son compatibles 
el hecho de permanecer eternamente niño con el de asumir la 
sombra. 

Poner al alcance de los lectores infantiles libros adecuados 
que desarrollan distintas expresiones de la sombra, aseguran 
un encuentro temprano con una parte esencial de la existen- 
cia y echan andar procesos personales que conducen a una 
salud psíquica y emocional. En definitiva, muchas de estas 
zonas oscuras son imperceptibles y pueden quedar sepultadas 
si no se exploran de manera inteligente y oportuna. Para la 
construcción sana de la personalidad, para asegurar sociedades 
más justas e inclusivas es inevitable darle nombre y enfrentar 
aquello que nos espanta, nos desagrada y nos oprime. 
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Lo políticamente correcto 


Desde la década de los noventa, con mayor fuerza, se hace 
notoria una corriente que ya venía fluyendo como un río sub- 
terráneo en la cultura de la infancia, especialmente en Esta- 
dos Unidos. Se trata de lo políticamente correcto, que se define 
por un conjunto de restricciones y orientaciones que intentan 
moldear los contenidos y productos editoriales para niños. 

Sin embargo, esta corriente que llega a impregnar de 
manera ostensible y artificiosa los libros para niños y jóve- 
nes tiene raíces anteriores y se gesta en el mundo de la polí- 
tica. Muchas veces ironizada y cuestionada, la ideología de lo 
políticamente correcto pretende construir un discurso social 
aséptico, de tal modo cuidadoso y limpio que termina propo- 
niendo fórmulas paródicas e incluso rebuscadas, generando 
así un círculo vicioso de nuevos términos que se imponen 
para destronar otros. Tal como ironiza la siguiente cita de 
Jules Feiffer: 


Pensaba que era pobre, pero entonces me dijeron que no, que 
yo no era pobre sino necesitado. Luego me dijeron que era 
derrotista pensar en mi mismo como necesitado: que yo era 
carenciado (Oh, no carenciado, mejor desfavorecido). Enton- 
ces me dijeron que desfavorecido era un término manoseado. 
Ahora era desaventajado. Todavía no tengo ni un céntimo, 
pero sí un rico vocabulario (en Safire 2008: 186). 
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La base de este discurso nuevo se llena de palabras y térmi- 
nos que ofrecen esa corrección política, como “afrodescendien- 
tes”, “impedidos visuales”, “personas de movilidad reducida”, 
“pueblos originarios”, “privados de libertad” o “sexualidad alter- 
nativa”. En parte, las justas reivindicaciones de movimientos 
sociales a favor de los migrantes; el feminismo con sus logros; la 
reacción anti apartheid aún fresca y preocupaciones de grupos 
minoritarios por encontrar un reconocimiento social inclusivo, 
imponen desde el discurso un conjunto de fórmulas que suavi- 
zan toda una carga semántica que muchas palabras contienen, 
especialmente por implicar sesgos despectivos y excluyentes. 

El lenguaje se complejiza y aparecen nuevos modos de asu- 
mir esta multiculturalidad, reflejo de los cambios sociales y la 
necesidad de ampliar la base de inclusión. Todo el discurso 
hegemónico y central de una cultura patriarcal, blanca, de ori- 
gen sajón, protestante y heterosexual comienza a fragmentarse. 
Las periferias cobran visibilidad y un nuevo modelo del tejido 
social se dibuja en el discurso político. 

Muchos contenidos provistos de una carga histórica peyo- 
rativa comienzan a ser cuestionados, especialmente por el len- 
guaje, que ahora se hace más limpio y preciso. Frente a ello, 
crece una forma de censura, que pone el ojo en el discurso lite- 
rario y gráfico para la infancia: desaparecen alusiones sexistas 
o racistas, las puntas de las espadas se suavizan, los personajes 
que aparecen fumando o tomando alcohol se eliminan en las 
nuevas ediciones, las malas palabras se tachan, bajan las telas 
de los vestidos, las pieles se broncean, los fenotipos se diver- 
sifican... y como consecuencia de estos cambios, la lupa de la 
censura no se hace esperar y se establecen códigos para aceptar 
libros publicados. 

Frente a esto, surgen reacciones. Se ironiza el uso del len- 
guaje, que logra fórmulas que terminan siendo incompren- 
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sibles: impedido visual, diferentemente capaz, físicamente 
discapacitado, acción industrial (por huelga), verticalmente 
carenciado (enano), mujer de la noche... 

En 1994 aparece Politically Correct Bedtimes Stories. Modern 
Tales for Our Life and Time [Historias para dormir política- 
mente correctas. Cuentos modernos para nuestra vida y época], 
publicado en español bajo el título de Cuentos infantiles políti- 
camente correctos. En su versión para ebook el autor se refiere 
a estas historias en la introducción: 


Cuando fueron escritas por primera vez, las historias en 
las que estos cuentos están basados seguramente cumplie- 
ron con su propósito — atrincherar el patriarcado, alejar 
a las personas de sus impulsos naturales, demonizar el 
“mal” y recompensar un bien “objetivo”. Sin embargo, por 
mucho que nos gustaría, no podemos culpar a los herma- 
nos Grimm por su insensibilidad ante los asuntos de las 
mujeres, las minorías culturales y el medio ambiente. Del 
mismo modo, en la mojigata Copenhagen de Hans Chris- 
tian Andersen, los inalienables derechos de las sirenas difí- 
cilmente se pensaron dos veces. 

Hoy en día tenemos la oportunidad —y la obligación- de 
repensar estos cuentos clásicos, de manera que refle- 
jen tiempos más luminosos. A ese esfuerzo dedico este 
humilde libro. A pesar de que su título original fue des- 
cartado, Historias de hadas para un mundo moderno, por 
obvias razones (felicidades a mi editor por haber hecho 
notar mis prejuicios heterosexuales), creo que esta colec- 
ción se sostiene por sí misma. 

De todos modos esto es el comienzo. Las buenas noticias 
de esta nueva edición electrónica es que por fin tengo sufi- 
ciente espacio para incluir la larga historia suprimida de 
“El patito que fue juzgado por sus méritos personales y no 
por su apariencia física”. Espero que hayan quedado algu- 
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nos ejemplares para mí, y espero que este libro haga chis- 
pear la honorable imaginación de otros escritores y, por 
supuesto, deje una marca imborrable en nuestros niños. 
Si por descuido o de forma consciente he incluido de 
forma inadvertida o he incurrido en algún prejuicio 
racista, sexista, cultural, nacionalista, regionalista, inte- 
lectual, socieconómico, etnocéntrico, falocéntrico o hete- 
reopatriarcal o algún otro que no haya nombrado, pido 
disculpas y los animo a darme sus sugerencias para hacer 
las debidas correcciones. En la búsqueda para desarrollar 
una literatura significativa que esté totalmente libre de 
cualquier prejuicio o depurada de su imperfecto pasado 
cultural, sin duda habré cometido algunos errores. (Garner 
S. f.: 3-4) 


Geoffrey Hughes en su ensayo Political Correctness esta- 
blece que principalmente esta tendencia hace énfasis en el uso 
del lenguaje para tratar de depurar las cargas peyorativas implí- 
citas en las palabras. El lenguaje políticamente correcto es el 
producto de una minoría militante misteriosamente ubicua. 
No se desarrolla como resultado de una comunidad espontá- 
nea de hablantes. Por eso, muchas veces se expresa en términos 
artificiosos y poco claros. Muchos comportamientos también 
son entendidos como políticamente incorrectos: ofensas étni- 
cas, abuso sexual, chauvinismo, sexismo, homofobia, racismo, 
crueldad hacia los animales, fumar cigarrillos... 

De este modo, se prepara el camino para censurar muchos 
de estos contenidos en los libros de textos y en los libros para 
niños, no sólo para tratar de limpiarlos de cargas semánticas 
implícitas que pudieran ser ofensivas para grupos minorita- 
rios, sino para hacerlos sencillamente asépticos. Hoy en día, 
se fomentan claras restricciones para la circulación de libros 
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en mercados como el de Estados Unidos: existen temas, pala- 
bras e imágenes inadmisibles. 

Muchas listas de libros prohibidos en las bibliotecas respon- 
den a esta cultura de lo políticamente correcto, ironizada por su 
obsesión en depurar aquello que desde un punto de vista puede 
resultar ofensivo o dañino para un lector en proceso de forma- 
ción. Muchos editores de otras latitudes que han obtenido dere- 
chos para publicar sus libros en otros mercados deben ceder 
ante la presión que puede representar incluir estos tópicos. A 
veces deben vestir apropiadamente a los personajes, redondear 
las puntas de los objetos filosos, desaparecer escenas donde se 
brinda con alcohol incluso si se trata de estampas familiares, 
censurar palabras de alto calibre, desterrar a los fantasmas, bru- 
jas y seres diabólicos, eliminar conjuros, hechicerías y varitas 
mágicas, evitar la sangre en todas sus manifestaciones, suavizar 
las escenas de conflictos entre padres e hijos, limpiar de alusio- 
nes sexuales y escenas violentas... 

La censura, en las ediciones para niños, ha tenido un efecto 
retroactivo, pues libros como Hucleckberry Finn, Alicia en al 
país de las maravillas o Donde viven los monstruos han sido 
prohibidos por motivos ajenos a su contexto de producción, 
como el uso de la palabra “negro” en el contexto histórico del 
siglo XIX (la cual ahora es una ofensa), la actitud contestataria 
al mundo de los adultos (padres) o referencias al uso de sus- 
tancias psicoactivas. Diferentes razones han llevado a construir 
listas de libros y temas prohibidos. 

A propósito de la censura que algunos colegios impusieron 
a la serie de Harry Potter, a finales de 1999 Judy Blume publica 
un artículo en el New York Times, “¿Es Harry Potter diabólico?” 
La idea central de este texto es marcar una reflexión sobre el 
derecho que tienen los chicos a escoger los libros que quieren 
leer, pero principalmente lo mucho que aprenden y se divierten 


45 


FANUEL HANÁN DÍAZ 





con las lecturas que aman. Muchas diatribas acerca del “exceso 
de fantasía” que los censores ven en esta literatura, ridiculi- 
zan la incapacidad de muchos adultos para tomar distancia de 
aquello que plantea la ficción y también de su exceso de celo 
y el hecho de que olvidan aquello que también los hizo felices 
como lectores en su propia infancia. 

La tendencia de lo políticamente correcto se mantiene 
activa en el contexto del libro para niños y el texto escolar, no 
sólo porque busca generar un uso neutro del lenguaje, visibili- 
zar a las minorías, evitar los prejuicios y proscribir comporta- 
mientos socialmente incorrectos, sino porque mantenerse en 
las coordenadas de lo aceptado garantiza las ventas en muchos 
sectores del mercado. 

A propósito de ello, abundantes productos culturales diri- 
gidos al público infantil han tenido que ajustarse a las hormas 
de lo políticamente correcto, un caso emblemático es la versión 
cinematográfica de Charlie y la fábrica de chocolate donde se 
transformaron las figuras de los Oompa Loompa en duendes 
de cabello verdoso para sortear las fuertes críticas sobre el 
modelo europecéntrico que aparecen en el libro, que promueve 
un visión esclavista (recordemos que los Oompa Loompa son 
pigmeos que trabajan en la fábrica del señor Wonka) y pro- 
longa el sistema colonialista. 

En este caso, valdría la pena retomar una pregunta indi- 
sociable a esta discusión. ¿Tienen los libros para niños una 
carga ideológica? No es una pregunta que merezca una corta 
respuesta. Toda obra de arte reproduce contenidos del contexto 
histórico en que fue creada y de la vida de su autor, muchas 
veces esta información no aparece de manera explícita, sino 
enmascarada, ya sea arropada por los recursos propios de la 
ficción o como expulsión inadvertida. Muchos de los relatos 
de Andersen dan cuenta de sus idealizaciones, de sus fobias y 
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de su infancia. Así que los cuentos infantiles, no son ingenuos 
ni asépticos. Mucho menos los clásicos, de aventura conocidos 
por todos, donde se replican modelos colonialistas del mundo, 
la supremacía del hombre blanco, el sistema económico capita- 
lista y el orden jerárquico de las sociedades occidentales. 

La escritora Ana Maria Machado en su conferencia “Ideo- 
logía y libros para niños”, presentada en el Congreso IBBY en 
Sevilla, examina de forma magistral algunos libros, mientras 
va desnudando poco a poco sus cargas ideológicas, para con- 
cluir que muchos libros celebrados y validados como lecturas 
infantiles de calidad realmente contienen estereotipos racis- 
tas, clasistas, etnocéntricos y discriminatorios. El influjo de lo 
pedagógico y una visión adultocéntrica han servido como una 
plataforma ideológica en muchos libros para niños, en los que 
se enfatiza, entre otras cosas, que la obediencia es una virtud. 
Los innumerables castigos a los niños insumisos representan 
una forma de construir un lector plegado a la voluntad de los 
adultos. Tomar las riendas de una decisión, burlar el rígido 
mundo de las reglas, quebrar la disciplina y ridiculizar la moral 
son esquemas que, como contraposición, garantizan una lite- 
ratura más undergound y amada por los lectores. 

Uno de los textos más conocidos de Saki es El contador 
de cuentos, un relato extraordinario donde poco a poco un 
desconocido, que comparte cabina en un tren con tres niños 
acompañados de una tía insoportable, va deshilvanando la 
historia de una niña buena y obediente y perfecta que es devo- 
rada por un lobo salvaje de forma implacable. Después de dejar 
a los niños excitados con una historia tan irreverente, la tía 
se lamenta de que en tan poco tiempo un desconocido haya 
logrado derrumbar la educación tan esmerada que se había 
esforzado inculcar en los niños durante tantos años. 
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Para Machado, la solución ante tantas obras ideológica- 
mente desactualizadas no es apartarlas del camino del lec- 
tor. La pregunta apropiada no es si se deben leer o no estos 
libros sino cómo se deben leer. Apertrechar a los lectores con 
herramientas para descubrir las cargas ocultas que reproducen 
modelos discriminatorios o ideologías subyacentes en libros 
donde se extienden estereotipos. 

Tomemos por caso la imagen de un libro representativo 
y mundialmente conocido como Azulito y Amarillito de Leo 
Lionni. En la página donde se presenta la familia de Azulito 
vemos tres formas abstractas encerradas en un círculo de 
color tierra. Ese espacio que identificamos con un concepto 
de hogar nos muestra a una figura que domina en el lado 
izquierdo, alargada y más alta que las otras dos. La relación 
fálica con esta imagen, pero también su posición en el cuadro 
nos muestra sin equívocos que se trata del padre; a su lado, 
una figura redondeada y ancha se identifica con la madre, más 
baja y voluminosa en su más básica función de reproductora. 
Abajo, y separado de estas dos imágenes, aparece Azulito, bajo 
el poder de los adultos. 

La imagen del Struwwelpeter (Pedro Melenas) de Hein- 
rich Hofmann, publicado en 1845, nos presenta a un perso- 
naje desgreñado, con las uñas larguísimas como un faquir, 
montado sobre un pedestal donde están dibujados un peine 
y una tijera. Este concepto de infancia, delineado en la ima- 
gen de un niño desaliñado y descuidado en su higiene, se ve 
reforzado en el interior de este maravilloso libro que contiene 
relatos de advertencia, de niños que tienen crueles castigos 
por desobedecer. Así, tenemos la historia de Paulinita, una 
niña que muere carbonizada por no hacer caso de la adver- 
tencia de no jugar con fósforos, o la historia de Gaspar Sopas, 
un niño que muere de inanición por no querer tomarse la 
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sopa. Sobran ejemplos en la historia de la literatura infantil 
de este potente mensaje de someterse al poder abstracto, de 
la disciplina, del orden, de los padres, de la Escuela... Y tam- 
bién sobran ejemplos de libros irreverentes (y censurados) de 
niños contestatarios y desafiantes. 

Un artículo científico, Mark Twain meets DSM-III-R: Con- 
duct disorder, development, and the concept of harmful dys- 
function [Mark Twain cumple con DSM-III-R: trastorno de 
conducta, desarrollo y el concepto de disfunción nociva], escrito 
por dos prestigiosos psiquiatras, arranca con la hipótesis de 
que Mark Twain describe perfectamente un trastorno de con- 
ducta en los personajes de ficción de sus famosas obras para 
niños. Se trata de Tom Sawyer y Hucleberry Finn a quienes 
describe en sus manifestaciones de comportamientos antiso- 
ciales que implican mentir, robar, fumar, agresiones, fugarse de 
la escuela, escaparse de la casa e incluso ejercer crueldad contra 
los animales para “garantizar el diagnóstico”. Sin embargo, este 
halo irreverente y el deseo expreso de hacer lo que realmente 
desean, les confiere a estos personajes un poder inusual porque 
son capaces de vivir aventuras y tener experiencias completa- 
mente distintas. 

Pero también Alicia, la del país de las maravillas, muestra 
un carácter desafiante y pensamientos antisistema, del mismo 
modo que otros personajes de ficción como Pippi Calzaslargas, 
Mary Poppins, Jo (la de Mujercitas), Matilda y hasta el mismo 
Pinocho, aunque al final termina entrando por el redil. 

Ciertamente muchos de estos personajes, por su indisci- 
plina o su comportamiento no pasarían los filtros de lo políti- 
camente correcto, pero están allí y aún permanecen. La censura 
también está allí y permanece, también los modos de leer y la 
manera como nosotros los adultos empoderamos a los niños 
para tomar sus decisiones lectoras. 
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Más que generar un verdadero debate sobre la inclusión, en 
su momento lo políticamente correcto tuvo un impacto sobre 
el lenguaje y la manera de nombrar; generó toda una retó- 
rica alrededor de lo que puede ser apropiado o socialmente 
aceptado. Junto con ello, se abrieron las puertas de la censura, 
especialmente en el sector editorial para la infancia. Libros de 
texto y libros para niños, incluso los diccionarios han sufrido 
las purgas de este examen. 

Obras notables como Moby Dick de Herman Melville, La 
llamada de lo salvaje de Jack London, Farenhheit 451 de Ray 
Bradbury o Las uvas de la ira de John Steinbeck han sido des- 
terrados de las lecturas escolares, por razones tan nimias como 
la presencia de injurias o malas palabras o razones tan inasibles 
como “conflictos con los valores de la comunidad”. 

¿Es posible que proscribir estos libros tenga algún impacto 
en la manera de pensar de todo un colectivo? Una valiosa 
exhibición de la Biblioteca del Congreso que se puede visitar 
en línea exhibe los libros que dieron forma al pensamiento 
de Estados Unidos, entre los cuales figuran muchos que han 
sido prohibidos en escuelas y bibliotecas. En América Latina, 
existe una historia documentada de esta censura en muchos 
países, bajo distintas formas y mecanismos de prohibición, 
persecución y encarcelamiento de autores, destrucción de 
libros, quema, decomiso o reedición con partes suprimi- 
das. Estos eventos nos llevan a plantearnos si las sociedades 
podrían ser las mismas que hoy en día si estos libros no exis- 
tieran. ¿Qué estamos negando al ser humano cuando hace- 
mos desaparecer un libro? 
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Realidad y realismo social y crítico 


Muchos adultos asimilan a la literatura infantil con los 
cuentos maravillosos, quizás porque estas historias han 
nutrido copiosamente las primeras fuentes que todos hemos 
bebido. Relatos como los de Caperucita Roja, El gato con 
botas, La bella durmiente del bosque, Blancanieves y los siete 
enanos... forman parte de un repertorio universal amplia- 
mente conocido. Por extensión, esa dimensión feérica ha 
cubierto como un manto el mundo de los cuentos para 
niños. La magia, con su poderoso influjo: seres sobrenatura- 
les, como hadas, duendes y elfos; objetos mágicos; animales 
que hablan y eventos portentosos, pueblan estas historias que 
muchas veces rememoramos. Por antonomasia, asociamos la 
literatura infantil con el reino de Fantasía. 

Sin embargo, la realidad cobra otras formas no distorsio- 
nadas por la lupa de lo fantástico y se expone en su dimen- 
sión más directa, sea como reflejo de la vida cotidiana o como 
aproximación a escenas ásperas y crudas de la existencia. Qui- 
siéramos profundizar sobre esta forma de presentar la realidad 
en los libros para niños. 

En su desarrollo, la literatura infantil ha tenido que des- 
prenderse de ciertas ataduras como el didacticismo para 
mostrarse como una verdadera literatura, capaz de absor- 
ber cualquier tema y de abordar situaciones de la vida que 
también forman parte de las preocupaciones de los lectores. 
Afortunadamente, en la literatura convergen recursos como 
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la creación de espacios simbólicos, la elipsis, las metáforas y 
las imágenes literarias para iluminar zonas oscuras que son 
necesarias de incorporar. 

A pesar de que muchos adultos insisten en mantener 
al margen de ciertos temas a niños y jóvenes, en nuestras 
sociedades se hace cada vez más necesario conversar y darle 
nombre a muchos eventos que se relegan por considerarse 
“inapropiados”. De hecho, ningún ciudadano está exento de 
padecer los efectos de las hostilidades del mundo, tampoco 
existen burbujas lo suficientemente opacas que impidan ver 
lo que ocurre alrededor. 

Indudablemente, los buenos libros pueden generar espa- 
cios de reflexión para asumir posición ante las injusticias 
sociales, pero también pueden prevenir ante los peligros del 
mundo y pueden ofrecer oportunidades para conocer las com- 
plejidades del ser humano, con sus lados oscuros y luminosos, 
lo que definitivamente nos permitirá, como lectores, profun- 
dizar sobre nosotros mismos y encontrar herramientas para 
lidiar con otras personas. 

Aunque cada vez más un abanico de temas realistas se 
impone en los libros para niños y jóvenes, como contrapeso 
a una excesiva oferta de literatura fantástica, sagas e historias 
de fantasía, no es una tendencia reciente, pues apenas en los 
años ochenta del siglo XX aparecen en el panorama novelas 
de gran impacto que concentraron sus argumentos en torno a 
situaciones realmente extremas, enfrentadas por personajes de 
carne y hueso como cualquier lector. 


EL REALISMO COMO CORRIENTE LITERARIA 


El Realismo surge en la segunda mitad del siglo XIX. El 
marco histórico que abraza este movimiento es complejo y con- 
vulso. Impactadas por los efectos de la revolución industrial, 
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en las sociedades europeas se definen nuevos actores, como la 
clase obrera y la burguesía emergente. Surgen preocupaciones 
diferentes y motivos que abren el camino para representacio- 
nes más directas y sencillas del entorno. 

El Realismo aparece como una reacción a las exaltaciones del 
Romanticismo y su exuberancia, cercanas a lo sublime e incluso 
lo siniestro. Para este momento, además de los descubrimientos 
en óptica, de las inquietantes teorías de Darwin sobre la evolución 
de las especies, además del positivismo de Augusto Compte que 
rechaza la mirada idealista, de los aportes del fisiólogo Claude 
Bernard sobre el funcionamiento del cuerpo humano, de las leyes 
de la genética que descubren cómo se transmiten ciertos rasgos 
hereditarios, también se descubre la fotografía, ciencia que per- 
mite lograr una representación fiel de la realidad. 

¿Por qué interesa hablar un poco de este movimiento? 
Precisamente porque cambian los modos de representación, se 
busca atrapar de forma fiel y objetiva porciones de la reali- 
dad, aspecto que nos parece muy importante para la literatura 
juvenil posterior, y se da entrada a héroes cotidianos, seres 
comunes y corrientes. Se infiltra, en ese sentido, un deseo por 
explorar la cotidianidad desde dos visiones, la descripción 
detallada y exacta de los ambientes, como es el caso ya cono- 
cido de Flaubert con sus largas descripciones y su morosidad 
narrativa, y la crítica social, que asume una distancia irónica 
para ridiculizar a ciertos grupos sociales. 

En esta narrativa los personajes toman el timón de los rela- 
tos, extensas novelas que se hunden en los precipicios morales, 
que derivan en ambientes sórdidos e intentan atrapar vidas 
desgraciadas, lo que más adelante dará lugar al naturalismo de 
Emile Zola, donde se exploran vicios como el alcoholismo y la 
prostitución, se acentúa el determinismo y los finales resultan 
degradantes. El método de trabajo en este autor confirma el 
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principio de esta narrativa de apegarse a la realidad, documen- 
tarla y volverla materia de ficción: 


Mi manera de trabajar es siempre esta: en un principio 
yo me documento por mí mismo, de aquello que veo y 
escucho; luego yo me documento en textos escritos, libros 
sobre el tema, las notas que me dan mis amigos, y al final 
la imaginación, la intuición sobre todo, hace el resto. Esa 
parte de la intuición es enorme mi caso, tan grande que 
no se la imaginan. Como lo decía Flaubert, tomar notas 
significa ser honesto, pero hay que saberlas desdeñar. 
Carta del 27 de junio de 1890 a Jules Héricourt 


En cuanto al estilo, el Realismo pone especial atención en 
la exploración psicológica de los personajes, principal aporte 
que hace la gran narrativa rusa con Dostoiesvky y Tolstoi. Y el 
vórtice de esta exploración gira alrededor de conflictos morales 
que estremecen las fibras más hondas del ser humando, como 
los resortes que justifican un brutal asesinato en Crimen y cas- 
tigo, el parricidio y la rivalidad en Los hermanos Karamazov y 
la infidelidad y el suicidio en Ana Karenina. Se experimentan 
algunas técnicas que incluyen la intrusión del narrador como 
personaje, el narrador omnisciente y el monólogo interior. Qui- 
zás sea extremadamente esquemático este repaso, pero necesario 
para sentar las bases de cómo este molde se traslada en la narra- 
tiva juvenil, dando paso a una de las principales y más prolíficas 
etapas de esta literatura. 


EL REALISMO CRÍTICO EN LA LITERATURA JUVENIL 


Hacia los años 80 proliferan en el mercado español traduc- 
ciones de novelas juveniles que se inscriben dentro del llamado 
realismo crítico, representado por una generación de autores 
que tienen en común el desarrollo de situaciones conflictivas 
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que experimentan adolescentes, en relación con temas poco 
abordados hasta el momento. Su postura crítica ante la socie- 
dad, el mundo de los adultos y los convencionalismos les otorga 
a los personajes una condición rebelde, se enfrentan con un 
entorno hostil y deben abrirse paso a partir de sus propios 
aprendizajes. Las soluciones no siempre son complacientes con 
el lector y los finales, en muchos casos, se mantienen abiertos o 
degradan a los protagonistas. 

Para Gasol y Lissón (1989), el realismo en la literatura infantil 
tiene dos vertientes, aquella donde los conflictos no encuentran 
salida y aquella que permite comprender la realidad y vivirla 
desde el afecto y el humor. Para el primer grupo de obras señalan 
características comunes, como el hecho de que los protagonistas 
pertenecen a mundos marginales, son débiles, viven procesos 
de desarraigo en contextos donde existe un entorno áspero. 
Sus principales enemigos son la familia, las drogas, los pares. 
Muchas veces el autor se identifica con sus personajes y pretende 
provocar sentimientos de angustia y de rechazo en el lector. 

Desde el punto de vista cultural, esta narrativa propició la 
traducción de obras maravillosas y ya clásicas, que permitie- 
ron conocer la realidad vivida por muchos jóvenes estadouni- 
denses, alemanes, ingleses o suecos... que dieron entrada a 
diferentes maneras de experimentar los conflictos en relación 
con temas comunes, como la vida en el hogar de padres divor- 
ciados, la muerte trágica de un ser querido, el abandono de 
uno de los padres, la necesidad de sentirse aceptado por un 
grupo, la violencia callejera, la aceptación del propio cuerpo y 
la sexualidad, el embarazo precoz, los conflictos generaciona- 
les, la sensación de soledad e incomprensión, la experimenta- 
ción con drogas y alcohol, la asfixia en ambientes emocionales 
muy tóxicos. Estamos hablando de una primera etapa, dentro 
de la tendencia de un realismo descarnado y aplastante. 
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Para Nilsen y Donelson (2009), el punto de partida de 
esta narrativa es el año 1967 cuando se publican cuatro obras 
emblemáticas: The Outsiders [Rebeldes] de Susan Hinton, Con- 
tender [Contendor]de Robert Lypsite, Mr. And Mrs. Bo Jo Jones 
[El señor y la señora Bo Jo Jones] de Ann Head y The house of 
tomorrow [La casa del mañana] de Jean Thompson. Los auto- 
res agrupan a estas obras dentro del término realistic YA novel 
problem, es decir, novela realista de conflicto para jóvenes adul- 
tos. Se caracterizan por su tono irónico y los finales pesimistas 
o trágicos. 

Para entender el surgimiento de esta narrativa dirigida a 
un público juvenil, hay que hacer referencia inevitable al lla- 
mado “realismo sucio”, una corriente literaria que se desarrolla 
básicamente en Estados Unidos hacia los años 70, que tiene 
rasgos muy apegados al minimalismo, en cuanto a que se uti- 
lizan recursos mínimos para mostrar la realidad. Podríamos 
decir que es una forma de reducir la ficción a su expresión 
más adusta. 

¿Qué tiene de interesante esta corriente? En primer lugar no 
intenta ahondar en conflictos elevados de encrucijadas mora- 
les, sino en situaciones cotidianas y procaces. Por otro lado, 
se experimenta para atrapar el lenguaje de los personajes, que 
dan entrada a la jerga, a las formas del habla cotidiana, muchas 
veces al lenguaje rudo y expresiones vulgares. Y en tercer lugar, 
generalmente las historias no terminan. Para Enrique Páez: 


Los autores del realismo sucio nos cuentan que hay conflic- 
tos que no se resuelven nunca, y con los que tendremos que 
vivir el resto de nuestras vidas; que hay personas que jamás 
serán felices (o que sólo lo será muy de vez en cuando, para 
recordarles que la felicidad existe); y que la vida no está 
hecha de blanco y negro, sino de millones de tonalidades 
de grises, de mediocridades y trivialidades (2001:198). 
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Lo segundo que nos parece interesante de esta corriente es 
que abriga como antecedente una de las obras más importan- 
tes de la literatura contemporánea, se trata de El guardián en el 
centeno (1951) de J. D. Salinger. En ella, el protagonista Holden 
Caulfield define la tipología de adolescente que más tarde se tras- 
ladará a muchas obras dirigidas a este público. El modo cínico 
e inmaduro con el cual Holden asume su mirada del mundo, 
contrasta con la agudeza y casi brillantez de sus planteamientos. 
Por primera vez se tocan de forma abierta en el horizonte de un 
joven adolescente temas como le prostitución y la sexualidad, 
y se utiliza un lenguaje inapropiado. De este modo, la figura 
del adolescente inconforme seduce por su capacidad para ubi- 
carse en una posición que le permite cuestionar todo, los con- 
vencionalismos sociales, la religión, las obligaciones e incluso el 
supuesto amor de los padres hacia sus hijos. El motor principal 
que mueve a estos personajes es la exploración por recovecos 
donde se anidan las sombras sociales, hoteles de mala muerte, 
bares, callejones de prostitutas, como metáforas de los espacios 
donde se esconden los objetos inservibles y abandonados. 


REALIDAD Y SENTIDO ENLA NOVELA PARA JÓVENES 


Uno de los principales aportes, como hemos visto, de las 
corrientes realistas en la literatura infantil y juvenil, tiene que ver 
con la construcción literaria del adolescente como personaje. No 
sólo porque en muchas de estas historias los protagonistas son 
jóvenes que actúan como tales, sino también, y principalmente, 
porque asumen la realidad desde su perspectiva. 

Quizás esta sea una de las grandes claves para reconocer 
una auténtica obra dirigida a este público. Representar perso- 
najes que se identifiquen con el lector y conflictos que les sean 
familiares no garantiza la conexión de la narrativa juvenil con 
su público. En cambio, asumir la perspectiva, la visión frontal 
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de un lector adolescente a través de los ojos del personaje o 
contar el mundo desde ese punto de vista, legitima la apropia- 
ción y la autenticidad. En este caso, el autor no sólo selecciona 
una tajada de la realidad sino que refuerza la sensación de 
veracidad en la medida que logra apropiarse de las experien- 
cias y los registros que están al alcance e interesan al lector. 

Si bien la literatura juvenil permite abordar sin adornos 
aspectos de la existencia que resultan repulsivos, existe una 
delgada línea que ubica algunas de estas obras entre la porno- 
grafía, el amarillismo y la literatura. Esquemas básicos como el 
viaje, principios vitales como encontrar un lugar en el mundo o 
enfrentarse a dilemas morales, soluciones de finales más con- 
vincentes, mecanismos como el humor y la ironía enaltecen 
el nivel literario de muchas obras juveniles, donde domina el 
minimalismo de recursos, el estilo directo y fórmulas ya pre- 
concebidas de lo que debe ser una literatura para estas edades. 

Hasta ahora, ha sido posible dilucidar un hilo conduc- 
tor que dibuja el curso del realismo y sus formas en la lite- 
ratura para adolescentes. Cabría hacerse en este momento 
una pregunta acerca del sentido que tiene el realismo en esta 
literatura. Muchos de los personajes que se mueven en estos 
territorios narrativos poseen características muy especiales, 
su inexperiencia los lleva a vivir los conflictos de manera agó- 
nica y a veces aparatosa, el costo del aprendizaje es muy alto. 
Para un lector esta narrativa le permite asumir posturas ante 
temas que ni siquiera ha imaginado, ante experiencias que 
aún no siente como propias pero que le son cercanas. Tam- 
bién le permite asumir fortalezas psíquicas para dilemas que 
están en el terreno de la intimidad, como adentrarse en los 
resortes que llevan a un personaje a despojarse de su autoes- 
tima, dilucidar la fortaleza interior que se necesita para tomar 
decisiones que a veces implican la exclusión de un grupo, 
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reconocer conflictos y sentimientos que pueden ser semejan- 
tes a las experiencias que se viven en la vida real. 

Aunque muchas veces no resulta evidente, en esta narrativa 
los personajes pasan de la inocencia a la experiencia, tránsito 
que no sólo inaugura el ingreso al mundo adulto, sino que 
aviva la extraña y dolorosa sensación de dejar atrás el mundo 
de la infancia. El adolescente vive intensamente el conflicto de 
encontrarse en una zona ambigua, un territorio donde ya no 
se es un niño pero tampoco un adulto. Quizás, en cierta forma 
estos libros ofrecen posibilidades para comprender y sanar. Y 
sentirse parte de un colectivo. 


“FICCIONALIZAR” LA REALIDAD EN LOS LIBROS 
PARA NIÑOS 


Revisar la evolución y los orígenes del realismo en la litera- 
tura para jóvenes, nos ha permitido constatar que la realidad 
sirve como materia para crear mundos secundarios donde se 
proyectan coordenadas que obedecen a la lógica de las accio- 
nes, a las unidades de tiempo y espacio, a la autenticidad de 
mirada y la profundidad psicológica de los personajes. Ahora 
quisiéramos focalizar un poco sobre cómo se muestra la reali- 
dad en los libros para niños. Nos parece que valdría la pena, en 
este punto, hacerse la pregunta de si tiene sentido el realismo 
como copia fiel de la realidad en la literatura infantil. Y si ello 
es así, de qué manera se traslada a los libros. 

En el caso de la literatura infantil, en narrativa y en libros 
álbum, representar el entorno, especialmente los aspectos som- 
bríos y escabrosos, activan la posibilidad de que la realidad se 
vista de otro ropaje. Diferentes recursos hacen posible mostrar 
incluso los aspectos más chocantes, sin traicionar las expecta- 
tivas del lector. 
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Exponer la hostilidad del mundo y sus aspectos repulsi- 
vos, develar capas oscuras de la personalidad y sumergirse en 
dilemas éticos representan siempre asuntos negados a estos 
lectores. Especialmente cuando estos contenidos se intentan 
representar de forma explícita. Y no sólo se trata de un asunto 
de censura, sino de que muchos de estos eventos, a pesar de 
que forman parte del mundo, están lejanos a la comprensión 
de los lectores. Simplemente el horizonte desde el cual miran 
muchas experiencias adultas hacen que les resulten extrañas. 

Quizás no puedan entender la sexualidad pero sí el amor; 
quizás no alcancen a hurgar las razones que hacen injustas 
a las sociedades, pero sí pueden identificarse con la historia 
de un niño de la calle y reconocer su hambre y su abandono; 
quizás les resulte distante reconocer el odio racial, los geno- 
cidios o la ambición de poder, pero sí pueden reconocer en 
ellos la rabia incontrolada. 

La ficción, en este caso, moldea la realidad, no para 
hacerla más fácil de entender, ni para proteger a los lectores, 
sino para ubicarla en el espacio de lo simbólico y lo poético, 
cuya profundidad permite que el lector se sumerja en uni- 
versos de sentido más extensos e inconmensurables. La lite- 
ratura infantil sostiene en este mecanismo una de sus claves 
más sólidas, desde la cual encuentra sentido y definición: la 
capacidad para resignificar lo obvio. 

Y es justamente la creación de este espacio simbólico lo que 
asegura la ambigúedad propia del lenguaje literario, que instala 
la invisibilidad y cubre con capas de sentido el discurso. Surgen 
entonces los resquicios que hacen posible la interpretación. 

¿Cómo se configuran en el discurso infantil realista estas 
zonas de invisibilidad, estas ausencias, alusiones, metáforas 
que abren ranuras para la construcción del significado? 
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A partir de esta interrogante vamos a explorar algunos 
recursos literarios y gráficos propios de la ficción que hacen 
posible la edificación de ese mundo secundario, sin inte- 
rrumpir su relación con la realidad real. Esto hace que se 
mantenga la credibilidad, a pesar de la presencia consistente 
del espacio simbólico. 

Nos gustaría comenzar por un clásico contemporáneo, Rosa 
Blanca, una obra conmovedora y cruda, que nos habla de la gue- 
rra y sus consecuencias, de la mezquindad del ser humano y la 
violencia que se ejerce de forma gratuita sobre los débiles. En este 
libro ilustrado, la protagonista descubre a poca distancia de su 
casa, en el campo, un sitio donde un grupo de personas deam- 
bulan detrás de una alambrada. En ese momento escucha que 
un niño dice: tengo hambre... Comienza entonces un recorrido 
personal, que la lleva a atravesar muchas veces el bosque para 
llevar comida a estos seres famélicos y azotados por el frío. La 
guerra está por terminar, aunque aún nadie lo sabe. Un día, como 
otros, Rosa Blanca lleva su atado de comida escondida entre la 
ropa y está punto de llegar al borde de la alambrada... Veamos 
cómo es la distribución de los textos, a partir de este momento, 
en las dobles páginas que siguen hasta terminar el libro: 

1. En la niebla, era difícil encontrar el camino. Rosa Blanca 
saltaba por encima de los charcos para no manchar sus zapatos. 
En medio del bosque, el claro había cambiado. Los barracones 
de madera habían desparecido y estaba destruida la alambrada. 
Rosa Blanca dejó caer el bolso con la comida. Se quedó quieta, 
en silencio. 

2. Se movieron sombras entre los árboles. Eran soldados. 
Apenas se los distinguía. Para ellos, el enemigo estaba en todas 
partes. De pronto, sonó un disparo. 

3. En ese momento, otros soldados llegaban a la ciudad. 
Sus caminos y sus tanques olían igual y hacían el mismo ruido, 
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pero sus uniformes eran de un color diferente y hablaban en un 
idioma desconocido. Con los soldados regresaron personas que 
habían desparecido de la ciudad años atrás. 

4. La madre de Rosa Blanca esperó mucho tiempo a su 
pequeña hija. En el bosque, los árboles comenzaron a retoñar, 
las flores se abrían en el claro y, poco a poco, ocultaban los restos 
de la alambrada. 

5. Había llegado la primavera. 

En las últimas tres dobles páginas de esta impactante 
historia somos testigos de la muerte de Rosa Blanca, en una 
sosegada escena donde un disparo suena en medio del bos- 
que y la neblina. Luego, una gran elipsis abre un compás de 
espera, mientras el tiempo pasa y suceden cambios. Aunque 
no se dice de manera expresa, sabemos que Rosa Blanca nunca 
regresará, pero también podemos inferir que su espíritu se 
encuentra entre las flores que crecen y que gracias a esa gesto 
de enorme valentía fue posible que en un campo yermo y deso- 
lado pudiera crecer la vida, así como ella logró mantener un 
hilo de esperanza entre aquellos desahuciados. 

Aludir y no nombrar, en el caso de la escena donde muere la 
protagonista, implica una forma de contar que requiere enormes 
destrezas para cabalgar sobre lo explícito y, en este caso, dejar 
abierta la secuencia que se cierra más adelante cuando tenemos 
la confirmación de que Rosa Blanca no volverá. No importan, 
en esta historia, los detalles de cómo murió la protagonista, pues 
lo más valioso de contar es su capacidad para sobreponerse al 
miedo y al horror para sortear el camino y llevar un poco de su 
propio alimento a unos prisioneros que ni siquiera conocía. En 
este sentido, muchas veces recargar con detalles un relato para 
hacerlo más vívido puede sepultar el alma de una historia. 

De noche en la calle, de la brasilera Angela Lago, presenta 
una secuencia de imágenes que cuenta lo que sucede a un 
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niño de la calle durante una noche de su vida. En su periplo, 
el protagonista será objeto de desprecio, los seres nocturnos se 
muestran amenazantes con sus dientes filosos, como perros. 
Pero también durante este recorrido habrá lugar para la ter- 
nura en el interior de uno de los coches, donde se asoma el 
niño para pedir algo de comida o dinero. El hambre, la sole- 
dad y la aspereza de esta vida en la calle encuentran muchas 
posibilidades de atenuarse en este maravilloso mosaico cro- 
mático, que otorga un evidente halo de irrealidad a la escena, 
distancia suficiente para identificar la desgracia y trasladarla 
a un espacio simbólico donde alcanza otra dimensión. El uso 
del color arbitrario añade capas de significado emocional. Ya 
que un niño verde puede absorber el peso de una vida trágica, 
pero siempre ofrecerá la distancia de ser un niño de ficción. 
Tal como expresa un chico de la calle en Medellín a quien se 
le leyó esta historia: “El niño es verde porque es un marciano. 
Porque todos somos diferentes y tenemos colores diferentes”. 

En este caso, marcar la irrealidad mediante recursos 
que acentúan la ficción, como en Juul cuyo protagonista es 
un muñeco de madera que sufre los embates de su propia 
mutilación física y emocional, permite que estos personajes 
padezcan situaciones de gran violencia que logran amorti- 
guarse por su condición. Es por ello que es posible hablar 
sobre ciertos sentimientos a partir de estos libros, porque les 
dan un tamaño que el lector puede manejar. En ese sentido, 
las imágenes, las palabras, ayudan a darle nombre a aquello 
que a veces no logramos identificar. 

Eric es otro libro que encuentro oportuno para hablar de 
las metáforas visuales, de lo que está oculto en nuestro secreto 
mundo interior y del valor que tienen los detalles insignificantes. 
Es un libro de Shaun Tan. En él se cuenta la historia de un visi- 
tante extranjero que pasa un tiempo en un hogar “convencional”. 
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La historia está contada desde la primera persona de un niño 
que observa el extraño comportamiento del visitante, a veces 
difícil de descifrar. Ante cada extrañeza su madre opina: “Debe 
ser algo cultural”. Erik prefiere dormir en la despensa, estudiar 
en silenciosa intensidad, hacer curiosas preguntas o fijarse en 
detalles anodinos... Un día inesperado Erik se marcha para siem- 
pre, apenas dice adiós con la mano. 

El desencanto del protagonista por esta inexplicable des- 
pedida deja paso a un sentimiento de asombro y comprensión 
cuando descubre en la habitación de Erik un mundo entero 
que ha crecido. Ahora, cada vez que llega alguien a casa lo pri- 
mero que le decimos es “Mira lo que nos dejó en la despensa 
un extranjero que nos visitó”. 

La metáfora visual de esta exótica escena, con diminutas 
plantas de colores que sobresalen en los fondos monocromá- 
ticos, nos hablan de procesos lentos y reservados, de las cosas 
maravillosas que Eric dejó como legado y de su desbordante 
mundo interno. Las metáforas visuales expanden la reali- 
dad, porque visten de otro ropaje lo que puede resultar más 
complejo y laborioso de decir con palabras, porque suscitan 
interpretaciones más poéticas que aquellas que resultan de 
una copia fiel y exacta de la realidad. El tormentoso tema 
de la migración, de la aceptación del otro y sus diferencias, 
encuentra un ángulo de visión más apropiado si aprendemos 
a mirar desde dentro, si tenemos la paciencia suficiente para 
fijarnos en detalles minúsculos, si no nos dejamos dominar 
por los prejuicios. 

Por último, nos gustaría hablar de la perspectiva, un 
recurso fundamental sobre el cual reposa, en muchos casos, 
la verosimilitud de esa realidad que se describe, pero sobre 
todo la altura desde la cual se digiere. En la película Which 
way home, nominada como mejor documental en el 2010, se 
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registra el viaje contado por diferentes niños centroamerica- 
nos que se lanzan solos en una cruzada para atravesar miles 
de kilómetros y llegar a Estados Unidos, lugar que representa 
para muchos de ellos una promesa de bienestar o la remota 
posibilidad de encontrar a sus padres. 

El recorrido agreste y despiadado acompaña uno de los 
flujos migratorios más dolorosos de esta parte del mundo. 
En pleno siglo XXI, muchos de estos niños son asaltados para 
robarles el poco dinero que cargan; violados, a veces por gru- 
pos de hombres; vendidos para ser explotados como jorna- 
leros; estafados por los coyotes (que se encargan de hacerlos 
cruzar el desierto fronterizo) y asesinados de las maneras más 
brutales. 

Migrar es un libro excepcional, ganó el premio New Hori- 
zons en la Feria del Libro de Bolonia 2011. A nivel de encua- 
dernación reproduce el sistema de acordeón de los códices y 
presenta ilustraciones de profusos detalles en una composición 
de escenas que van describiendo el recorrido de una familia 
mexicana en este periplo, contado desde la voz de un niño. A 
medida que el viaje se va sucediendo, queda atrás el espacio del 
terruño y los recuerdos. Los textos recogen la mirada de este 
niño sobre aquello que sucede, como el episodio donde tienen 
que arreglárselas para alcanzar La Bestia, conocido también 
como el “tren de la muerte” que transporta a miles de inmi- 
grantes desde Guatemala al sur de México: 


Llegamos en camión hasta las vías del tren y ahí espera- 
mos. Cuando la máquina apareció frente a nosotros nos 
dio miedo; parecía un animal. El tren nunca se detuvo y 
tuvimos que subirnos al vuelo. Casi me quedo, pero mi 
hermana alcanzó a jalarme. Un señor chaparrito también 
me empujó para ayudarme, pero él no alcanzó a subir. 
Correr no fue divertido esta vez (Mateo Calderón 2014). 
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¿Qué comentarios hacen auténtica esta voz infantil? La 
comparación del tren con un enorme animal y el hecho de 
que esta vez correr no era parte de un juego, otorgan a esta 
experiencia un valor que puede colocarla al alcance de un lec- 
tor para quien estos dos enunciados revelan, en su sencillez, el 
furor de la experiencia. 

Al final, la familia logra cruzar la frontera y llega a Esta- 
dos Unidos a un refugio junto con muchas personas. Aún sin 
noticias de su padre y en medio de la incertidumbre al protago- 
nista solo se le ocurre pensar en qué estará haciendo Gazul, su 
perro, allá en su casa que ahora extraña. Lograr desdoblarse al 
final del relato para trazar un pensamiento que conecta con un 
amigo entrañable, implica también volver al origen, al espacio 
simbólico de la seguridad, imagen que funciona perfectamente 
para describir el miedo a la separación y el temor por no saber 
qué sucederá más adelante. 

Aludir en vez de señalar directamente, elipsis que abren 
lugar a espacios de interpretación, metáforas visuales y repre- 
sentación de la perspectiva son algunos de los recursos que 
hemos querido explorar como parte de la “ficcionalización” de 
la realidad. Seguramente existen otros subterfugios que visten 
de un ropaje diferente una gran parte de esa sombra que forma 
parte de a vida. En todo caso, resulta maravilloso reconocer 
que estos recursos aseguran aproximaciones más simbólicas 
y poéticas, espacios donde reconocemos una parte de nuestra 
humanidad y fortificamos nuestro encuentro con la densidad 
del significado. 
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Lecturas retadoras 


Distintos temas que convergen en los bordes de la literatura 
infantil tradicional han sido calificados como “difíciles” o “pro- 
hibidos”. Esta distinción ha marcado abundantes reflexiones 
en torno a las preguntas de qué deben leer los niños y cómo 
debe presentarse la realidad para estos lectores. La muerte, la 
violencia en todas sus formas y la sexualidad integran grandes 
temas que trazan la delgada línea entre un libro recomendado 
y un libro censurado en esta literatura. 

Hoy en día, sin embargo, este abanico se abre de manera 
generosa, ya que también aparecen contenidos que antes no 
formaban parte de ese universo literario, como la migración 
forzada, los refugiados, el matrimonio igualitario, el ciber 
acoso, la eutanasia, la manipulación genética, la esquizofrenia, 
entre otros. Gran parte de estos tópicos obedecen a los cambios 
que experimenta la humanidad, los nuevos conflictos que sur- 
gen, pero también a las búsquedas literarias que se encaminan 
a explorar recovecos no descubiertos. 

El termino “libros retadores” o “desafiantes” parece abarcar 
aquellos que asumen estos tópicos, que se desmarcan de los 
más seguros y habituales temas vinculados a la fantasía, pero 
especialmente por el modo en que estos libros proponen un 
enfrentamiento con la realidad. Es decir, no solamente lo que 
cuentan sino la manera como lo cuentan. 

Como acabamos de ver, nuevas narrativas, espacios simbó- 
licos, elipsis, metáforas y estructuras complejas dan cuenta de 
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un abanico de recursos que asimilan el tratamiento de conte- 
nidos poco ortodoxos, y esto hace que muchos libros embar- 
quen a los lectores en procesos retadores. De alguna forma, 
contribuyen a la construcción de un lector activo, hábil, capaz 
de completar muchos vacíos, de darle referencias a contenidos 
simbólicos, de asumir un ritmo lector más sereno. 


NARRATIVAS SIMULTÁNEAS 


Los libros álbum, especialmente, conjugan la versatilidad 
del lenguaje visual para desarrollar historias simultáneas. La 
convivencia de un lenguaje lineal, el de los textos, con un len- 
guaje espacial, el de las imágenes, hace posible que se instale 
la simultaneidad en el discurso. Distintas historias pueden ser 
contadas al mismo tiempo, complejizando la trama narrativa 
y abriendo secuencias que muchas veces resultan fragmentos 
de una historia más completa. 

En La isla de Armin Greder, libro ya referido en otro capítulo, 
un extranjero llega a la playa de un lugar lejano. Allí, es recibido 
con recelo por sus habitantes, que ven en este emigrante la per- 
sonificación de muchos de sus miedos colectivos. Al principio 
no saben qué hacer con él, hasta que poco a poco su presencia 
se vuelve tan amenazante que deciden devolverlo al mar y cons- 
truir una enorme muralla para evitar que lleguen otros como él. 
Sin dudas, este es un libro vigente, que destaca el temor que pro- 
duce el Otro en una sociedad instituida, y que tiene que ver con 
el impacto del creciente flujo migratorio desde muchos países 
pobres a sociedades que han consolidado un mayor bienestar. 

Muchas imágenes de este libro son impactantes, muestran 
aspectos invisibles de la sombra, como el recelo y el prejuicio. 
Los gestos amenazantes, los instrumentos de labranza empu- 
ñados como armas, las muecas de rostros distorsionados... 
Paralelamente pequeñas historias se van articulando en imáge- 
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nes sueltas, como la del niño que es sometido por otros niños 
que empuñan varas (imitando a los adultos), la lata de sardinas 
que habla de la miseria con la que alimentan al extranjero, el 
plato roto que se vuelve indicio de la violencia que se desata... 

Pequeñas historias que fluyen en el curso central del relato 
implican al lector de forma activa y lo obligan a construir sig- 
nificado a partir de estas piezas, para completar un conjunto 
de significados que determinan los detonantes ocultos que jus- 
tifican la expulsión de un hombre, desnudo y hambriento, que 
no representaba amenaza alguna. 

Cosquillas de Christian Bruel y Anne Bozellec es un libro 
silente complejo a pesar de su envoltorio sencillo. Si observamos 
a primera vista la tapa azul cielo, con la imagen de una niña que 
camina de puntas de pies junto a un gato, resulta difícil deter- 
minar el contenido poco ortodoxo que este libro desarrolla. La 
niña que aparece en la portada se acerca en punta de pies a la 
habitación de un niño que está profundamente dormido con su 
oso de peluche. Desde el instante en que ella llega comienzan a 
ocurrir otros movimientos en la habitación, los avioncitos que 
decoran la lámpara salen de su marco y echan a volar, el gato 
y el peluche reproducen un juego de jugar a perseguirse, los 
ratones que están en un cuadro que cuelga en la pared cobran 
vida y comienzan a integrase a este mundo de juego y despertar 
que va marchando paralelo con el deseo de la niña de hacerle 
cosquillas a su hermano. Poco a poco el juego de cosquillas va 
tomando un cariz erótico, la cama se convierte en un territorio 
para este juego de la piel, donde poco a poco los implicados 
van perdiendo la ropa y asumen posiciones más explícitas. 
Poco antes del final de la historia, se observa la sombra de un 
adulto que parece mirar detrás de la puerta entreabierta de la 
habitación... Este libro sugiere diversas interpretaciones que 
van mucho más allá del simple divertimento de las coquillas; 
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distintas historias que ocurren al mismo tiempo marcan otros 
sentidos: la persecución entre el gato y el oso de peluche, la 
pugna de los ratones por un pedazo de queso, los aviones que 
giran en movimientos frenéticos. La complejidad de esta lectura 
no estriba en el desplazamiento que ocurre entre el juego de 
cosquillas y un despertar sexual, sino en los otros sentidos que 
se refuerzan por las historias que convergen. 


ELIPSIS 


La elipsis, en términos generales, implica la supresión de 
un acontecimiento en la cadena temporal de un relato. Estas 
supresiones, que llevan a ocultar al lector una parte de la infor- 
mación, abren vastas posibilidades para la interpretación y la 
formulación de hipótesis. Justamente, las elipsis demandan una 
participación activa, generan espacios de sentidos muy abier- 
tos que el lector debe completar y al mismo tiempo revelan sin 
tener que contar. 

Retomenos nuevamente el ejemplo utilizado de Rosa 
Blanca, un clásico contemporáneo, escrito e ilustrado por 
Roberto Innocenti. Hermosas imágenes en técnica hiperrea- 
lista nos muestran el proceso de ocupación nazi de un pueblo 
rural durante la Segunda guerra mundial. En medio de este 
escenario de conflicto, la pequeña Rosa Blanca descubre que 
en el interior del bosque hay un sitio rodeado de alambradas 
donde muchos niños y personas adultas desfallecen de hambre. 
Rosa Blanca comienza a visitar el campo a escondidas, lleva 
consigo comida que pasa tras el cerco de alambres... 

Un día, todo en el pueblo cambia, la gente empaqueta sus 
cosas y huyen junto con los soldados. Ese día, Rosa Blanca se 
interna en el bosque y descubre que los niños han desparecido 
y solo quedan restos de la cerca en el piso. Un disparo suena en 
medio de la niebla. Aunque la mamá de Rosa Blanca la esperó 
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muchos días, tantos que la primavera no tardó en llegar y con 
ella las flores que cubrieron con sus alegres colores el campo. 

Como lectores suponemos fehacientemente que el disparo 
en medio del bosque acabó con la vida de Rosa Blanca. Hay 
otras hipótesis que podemos formular sin temor a equivo- 
carnos, como el momento de confusión ante la llegada de las 
tropas de salvación, la destrucción del campo de concentra- 
ción para no dejar evidencias (el asesinato de las personas que 
estaban recluidas), la angustia de la madre ante la larga espera, 
el sacrifico ritual de la protagonista cuyo legado queda oculto 
entre la maleza. Abundantes vacíos, a veces completados sólo 
por las imágenes, y la secuencia abierta del final, demandan 
que el lector tienda esos hilos invisibles entre lo que se cuenta 
y lo que se deja de contar. 

Los días raros, escrito por María Fernanda Heredia e ilus- 
trado por Roger Ycaza, nos sorprende con otra variante de este 
recurso de omitir parte de la información en una cadena de 
sentido, de manera que el lector pueda completarla de manera 
más o menos acorde. Desde los ojos de un chico vemos lo que 
sucede cuando llega un día raro a su vida. No sabemos real- 
mente por qué lo embarga un sentimiento de desolación. Poco 
a poco, algunas claves nos permiten entender que algo ha cam- 
biado su vida. La foto de una figura masculina encima de una 
mesa encauza la interpretación hacia la ausencia del ¿abuelo?, 
evento ante el cual debe dejar atrás el sitio donde vive. 

El lento proceso de cerrar un duelo, las pequeñas transfor- 
maciones y el cambio emocional son parte de los contenidos 
que como lectores comenzamos a llenar gracias a ese espacio 
que se ha creado entre los textos y las ilustraciones de este libro 
álbum. A primera vista, si comparamos las guardas, tendremos 
las certezas de que un cambio emocional ha dejado paso a una 
situación floreciente, como si en ese mundo personal, el dolor 
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ha dado paso a una visión más luminosa, así como los árboles 
al final han vuelto a florecer. 


METÁFORAS VISUALES 


Otro recurso propio de los libros álbum pone de manifiesto 
el poder que tienen las imágenes para crear soluciones gráfi- 
cas que permiten dilucidar ideas complejas y profundas. Las 
metáforas visuales ponen en concierto ideas muy lejanas en 
el campo semántico para activar en el lector procesos altos de 
interpretación. Del mismo modo, abrigan contenidos y emo- 
ciones cuyos contornos resultan difíciles de precisar. ¿Qué es el 
dolor y cuán hondas pueden ser sus raíces? ¿Qué forma tiene 
la ausencia? ¿Dónde se esconden los secretos? 

Tono, escrito e ilustrador por André Neves, es un libro muy 
particular, describe la relación de un chico con su hermano 
autista y la manera como trata de entender y darle forma a ese 
mundo de silencios. Para él, como para el lector, sumergirse 
en los pensamientos de un chico con mirada vacía abre nue- 
vos territorios para construir fantasías personales acerca de 
lo que estará pensando Tono. ¿Qué puede contener el vacio? 
¿Qué habrá en los sueños de una persona que pareciera estar 
en otro mundo? 

La imagen del protagonista cuya cabeza aparece atrapada 
en una jaula funciona como una excelente metáfora de las pri- 
siones que nos limitan cuando miramos desde nuestra pers- 
pectiva aquello que no entendemos. Mientras Tono puebla su 
mundo interior de pájaros de formas extrañas y diversas, su 
hermano, incapaz aún de percibir toda esta riqueza, se ve pri- 
sionero en una jaula, como un ave que frustra su vuelo. 

Algunos sentimientos se asocian difícilmente con la infan- 
cia, uno de ellos es la depresión. ¿De qué tamaño puede ser el 
peso de una aplastante aflicción? La protagonista de El árbol 
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rojo de Shaun Tan se despierta con una pesada carga emocio- 
nal que impregna su rutina, muchas preguntas surgen en el 
camino, porque a veces es tan incierto saber para dónde vas o 
quién eres realmente... 

En la escena donde la niña deambula por la ciudad nos 
estremece la imagen de un pez gigantesco, de mirada vacía 
y putrefacta, que gravita como una masa imponente sobre 
ella. El contraste de volumen entre ambas figuras enfatiza las 
proporciones de esta depresión, convertida en un mórbido pez 
cuya boca abierta pareciera ser la antesala de una oscuridad 
absoluta, mientras que un surco oscuro que brota de los ojos 
acentúa la idea de dolor y sufrimiento. ¿Qué podría ser más 
elocuente que esta figura colosal y descompuesta? 

Los procesos creativos comprenden recursos muy diver- 
sos para filtrar y maquillar aspectos sórdidos y zonas oscuras 
de la realidad que forman parte de la vida cotidiana. Afor- 
tunadamente, los libros para niños han encontrado fórmulas 
sofisticadas y elegantes para presentar aristas de la realidad 
que podrían ser estremecedoras si no se cuenta con una madu- 
rez emocional o no estuvieran recubiertas con la maravillosa 
pátina con la que la literatura barniza la realidad. 


¿QUÉ HACE A UN LIBRO RETADOR? 


El término “retador” muchas veces está vinculado al tema 
que un libro aborda, sin embargo, existen otras condiciones 
para que una lectura proponga un desafío a los lectores. Nos 
referimos a la manera como se ordena el relato, a la explora- 
ción profunda que se hace de los personajes, a las arquitecturas 
narrativas y a los distintos niveles de significación que una his- 
toria puede propiciar más allá de una lectura del argumento. 

Aunque generalmente un libro perturbador resulta retador, 
no todos los libros retadores implican una exploración de la 
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sombra. Son en sí mimos difíciles porque demandan un lec- 
tor diestro, con un camino lector recorrido y capaz de asumir 
nuevos paradigmas literarios. Libros que en general demandan 
otro ritmo lector, que piden hundirse en capas de significa- 
ción, que exigen mantener el hilo de distintas historias, que a 
veces comienzan en medio de un conflicto, que dejan los fina- 
les abiertos, que hilvanan distintos planos narrativos y que a 
veces nos hacen preguntarnos para dónde van ciertas historias, 
que no son fácilmente predecibles. 

La casa de Lucie Babbidge de Sylvia Cassedy es un libro 
definitivamente retador. Lucie es una chica extremadamente 
silenciosa y retraída. Vive en un orfanato, donde es asediada 
por sus compañeras y profesoras. Lucie la tonta, Lucie la gansa, 
Lucie la que todo lo hace mal... eso es lo que escucha perma- 
nentemente a su alrededor. Sin embargo, su mundo interior es 
complejo e inquieto, siempre está pensando en aquello que le 
gustaría hacer y decir. En su casa, todo es distinto, allí todos 
sienten admiración por Lucie y la celebran. Claro que los per- 
sonajes que pueblan ese otro mundo no son de todo normales. 

Poco a poco se va expandiendo ese universo secreto de 
Lucie, y empiezan a entremezclarse su mundo de arriba con 
su mundo de abajo, pues ha construido toda una familia imagi- 
naria a partir de una abandonada y destartalada casa de muñe- 
cas que hay en el sótano del orfanato. Las primeras cartas que 
recibe de una amiga en Inglaterra que no existe, su efervescente 
mundo interior colmado de pensamientos, la rutina en su casa 
de muñecas, la hostilidad de sus compañeras en clases y un 
pasado terrible hacen de esta lectura un ejercicio abrumador. 
Un libro inolvidable, doloroso y magnético al mismo tiempo, 
porque resulta difícil dejar sola a Lucie en la exploración de 
sus recovecos y porque cada capítulo abre nuevas puertas que 
interconectan planos imaginarios y reales de la ficción. 
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No comas renacuajos de Francisco Montaña es un libro 
demoledor y contundente, contado en dos planos narrativos. 
Un narrador en tercera persona va describiendo escenas de la 
vida de cinco hermanos que sobreviven en condiciones extre- 
mas, su madre ha muerto y su padre los ha abandonado. En 
primera persona, una niña recluida en un Hogar de Bienestar 
va contando la historia que la ha llevado a ese sitio, pero espe- 
cialmente su relación con otro chico que apodan “El Inmortal” 
y cuya forma de comunicarse es mediante gestos como si estu- 
viera disparando con una pistola. 

Poco a poco, episodios fragmentados, diálogos entre los 
personajes y la alternancia de dos planos narrativos, van 
permitiendo al lector armar un rompecabezas que ajusta el 
orden cronológico del relato hasta desembocar en un final 
atroz e imprevisible. Excepcionalmente, esta historia asume 
el Hambre como protagonista, los estragos de sus efectos en 
la psique y en el cuerpo de los personajes, enclenques y aba- 
tidos como ratones en una madriguera, mientras se aferran 
a la esperanza del regreso de un padre cuyo recuerdo es cada 
vez más borroso. 

Con una arquitectura narrativa más poliédrica, Los frágiles 
de Cecile Roumiguiére se sumerge en el tema de los hogares 
tóxicos y la rivalidad que se establece entre un padre y su hijo. 
Drew tiene 17 años y muchos recuerdos han manchado la rela- 
ción con su padre, como el día en que atropelló al celador de la 
escuela sin detenerse a auxiliarlo solamente porque era negro 
o las abiertas desaprobaciones acerca de su débil complexión. 
En el hogar la violencia flota en el ambiente, la madre es pusi- 
lánime y las relaciones son ásperas o distantes. 

En este contexto familiar, Drew parece no encontrar su 
lugar en el mundo, es un frágil, pertenece a esa especie de chi- 
cos que se quiebran bajo el peso de un futuro poco alentador. 
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Los capítulos de esta novela juvenil ofrecen claves de este pro- 
ceso de crecimiento, de esta historia que ocurre en diferen- 
tes tiempos y que desemboca en un final trágico. La voz de la 
madre, la voz de Drew, la voz del padre y una segunda historia 
que va creciendo paralelamente van tejiendo una historia poli- 
fónica y abren amplios espacios para construir hipótesis, pues 
sólo al final todo cobrará sentido para el lector. 

Los libros recién descritos coinciden porque desarrollan 
temas de la sombra: la personalidad escindida, el hambre y el 
desprecio entre padres e hijos. Pero también porque proponen 
una manera de organizar el discurso que resulta exigente para 
el lector, le obligan a armar piezas que están desordenadas o 
incompletas para darle sentido a las historias; a veces le piden 
seguir adelante aunque no estén de todo claras las secuencias, 
a veces le piden retener una información que deberá usar para 
contrastar el final o tener la paciencia de esperar que cada por- 
ción vaya tomando forma a medida que avanza el relato. 

Dentro del tema que nos ocupa, la censura y la sombra en 
los libros para niños, los libros retadores representan una arista 
interesante y valiosa por muchas razones, pero principalmente 
porque en la medida en que estos libros comprometen a un lec- 
tor diestro también aseguran sofisticados recursos para abor- 
dar temas y matices de la realidad que difícilmente se podrían 
exponer en fórmulas simples y lineales. 

¿Qué hace a un libro retador? En narrativa infantil y juve- 
nil existen presupuestos acerca de los convencionalismos que 
hacen de esta literatura un discurso asequible: estructuras 
lineales y claras, vocabulario acorde con los estadios lecto- 
res, capítulos cortos, finales convencionales... Propuestas que 
dinamicen estos rasgos y rompan estos esquemas, no sólo con- 
tribuyen a generar un lector más avezado sino que abren la 
compuerta a la literatura en toda su extensión, a la Literatura. 
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En todo caso, en este contexto discursivo sí existen pro- 
puestas retadoras en la medida que proponen lecturas fuera de 
la caja que tradicionalmente ha contenido a la literatura infan- 
til y juvenil. Y esta ruptura no solo tiene que ver con el hilo 
discursivo, el orden temporal y lógico sino con la capacidad 
que tiene el lenguaje para experimentar y ofrecer soluciones 
coherentes con la historia que cuentan. 

De este modo, los libros retadores no solo permiten exten- 
der los territorios del discurso para la infancia sino que tam- 
bién aseguran la construcción de su propio lector. 
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El lenguaje simbólico para retratar la 
realidad 


“Hay que inyectarse cada día de fantasía 
para no morir de realidad” 


Un grafitti 


Muchos contenidos de la realidad penetran zonas oscuras 
e indeseables. Como materia literaria, estos tópicos saltan a 
la vista porque resultan poco atractivos o requieren un lec- 
tor maduro que los asuma con sabiduría. Los recursos esté- 
ticos hacen posible que se amortigúe el impacto emocional 
que muchas escenas pueden causar pero también contribuyen 
con la construcción de un espacio simbólico que interpone, de 
alguna manera, formas de aproximación estética. 

Los espacios simbólicos en la ficción instauran territorios 
de significado que transforman la realidad para poder abar- 
carla, para poder darle nombre a lo innombrable, para crear 
opciones para asumirla. ¿Qué explicación puede tener la cruel- 
dad innecesaria? ¿Cómo se puede describir el sentimiento que 
causa un abandono? ¿Cuán profundo puede ser un dolor? 
¿Existe realmente algo después de la muerte? ¿Qué rostro tie- 
nen la guerra, el hambre o la envidia? 

Ante la avalancha de interrogantes que nos asaltan, ante 
la angustia que genera enfrentarnos a nuestra sombra y a la 
sombra colectiva, el terreno de lo simbólico se impone como 
una dimensión espesa, poliédrica, balsámica, capaz de ofrecer 
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respuestas y otorgar certitudes a niveles muy distintos a los de 
la lógica racional. Lo simbólico, por su ambigiledad, permite 
conectar contenidos profundos, arquetípicos y emocionales 
que resuelven explicaciones más fácilmente comprendidas 
por el subconsciente cuyo lenguaje es distinto al convencional. 
El mundo de los sueños está cargado de lo simbólico, por su 
capacidad para activar otra lógica, distorsionar las formas del 
tiempo y del espacio, aglutinar elementos disímiles, expulsar 
de forma enmascarada deseos, pulsiones y miedos. 

La construcción de lo simbólico en la literatura y el arte 
ha generado enormes búsquedas, de cómo encontrar recursos 
propios que hagan posible este enmascaramiento de la reali- 
dad para devolverla transformada, distorsionada o poetizada. 
En este ancho abanico de opciones, queremos acercarnos al 
libro álbum por su capacidad para generar soluciones visuales 
interesantes y porque cada vez más se fortalece una tenden- 
cia a incluir temas realistas en un molde que por antonomasia 
representa una cita obligada para el lector infantil. 


DISCURSO VISUAL Y ESPACIOS SIMBÓLICOS 


Con el fin de ofrecer una mirada más profunda de cómo 
opera el lenguaje simbólico o los recursos de lo simbólico en 
los libros para niños, proponemos un acercamiento a libros 
álbum que retratan la realidad más cruda en este formato tan 
versátil donde se cohesiona el lenguaje literario y el visual. 

El discurso visual en el libro álbum de orientación realista 
propone la construcción de espacios simbólicos y poéticos, que 
permiten a los lectores digerir con mayor naturalidad temas 
difíciles y contenidos de fuerte crítica social, en la medida 
que enfrentar permanentemente esa realidad y la crudeza 
de muchas situaciones se vuelve una experiencia cotidiana e 
inevitable. 
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¿Cómo operan las ilustraciones en este ecosistema tan sofis- 
ticado que es el libro álbum para abrir nuevos significados, 
para matizar la crudeza de las escenas o para generar relaciones 
no cooperantes con el texto y construir espacios simbólicos 
que mitigan las cargas emocionales? Nos parece una interro- 
gante que vale la pena explorar como una opción que consolida 
la autonomía del discurso visual y los recursos que utiliza para 
expandir los significados. 

La complejidad de la relación entre textos e ilustraciones 
constituye un rasgo esencial del libro álbum más reciente. 
Diferentes tipologías y variantes en la clase de relación entre 
ambos lenguajes son descritas por Nikolajeva y Scott en su 
libro How picture books work. Cuando esta relación se establece 
en dependencia mutua, los rangos varían desde un modelo 
simétrico o redundante hasta una relación con mayor distancia 
entre ambos códigos, en la que cada uno marcha por cami- 
nos separados. Desde ese punto de vista, Nodelman en Words 
about pictures afirma que la relación entre textos e ilustraciones 
en el libro álbum es, por naturaleza, irónica, en la medida que 
cada lenguaje habla de asuntos en los que el otro se mantiene 
en silencio. La ironía, en este sentido se define como una dis- 
tancia que es inherente en esta dinámica intratextual, las imá- 
genes completan las elipsis que el texto instaura, rellenando ese 
espacio semántico, creando enormes contradicciones o, como 
proponemos en este capítulo, generando espacios simbólicos. 

El análisis de ciertos libros álbum realistas permite profun- 
dizar sobre cómo las ilustraciones alcanzan elevados grados 
de autonomía, no para construir una relación simplemente 
irónica, sino para instalar imágenes visuales que por su poe- 
sía suscitan significados mucho más ambiguos y resonantes, 
que le pueden hablar al lector en un lenguaje que aglutina 
diversos contenidos, aquellos que completan el sintagma de 
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la narración y otros que expanden el más amplio universo de 
las emociones, que se sumergen en lo enigmático y que le dan 
visibilidad a zonas poco visitadas de nuestra esencia. 


CUANDO LA REALIDAD EXTERNA ABRUMA 


¿Puede la realidad de un niño latinoamericano ser tan 
diferente a la de un niño de otras latitudes? Es quizás una 
pregunta inútil, pero no tan fácil de responder, si tomamos 
en cuenta que entre los diversos países de América Latina 
existen vasos comunicantes en su problemática social y en 
la manera como los niños están expuestos a ella. Asuntos 
como la desigualdad, la violencia, el mestizaje, la migración, 
la invisibilidad social, el hambre, la pobreza y la inestabilidad 
política y económica afectan a amplios sectores de la pobla- 
ción, sin discriminar edades. 

En América Latina, la realidad es afilada. Quizás por ello, 
hemos inventado el realismo mágico, quizás por ello necesita- 
mos recargarnos de fantasía. 

¿Qué pueden hacer los libros para niños, los libros álbum, 
para paliar esas generosas dosis de crudeza que impregna la 
cotidianidad? Esta interrogante, particularmente, nos abre la 
posibilidad de explorar una solución que surge como tendencia 
en los libros álbum, desde el discurso visual. 

Camino a casa ganó el premio A la orilla del viento de la 
editorial mexicana Fondo de Cultura Económica. Me gustaría 
hacer referencia al texto antes de hablar sobre las imágenes: 


Acompáñame de vuelta a casa para tener con quién 
hablar y no dormirme en el camino. El largo camino que 
me aleja de la ciudad. Vayamos más rápido que todos, y 
espérame. Entremos juntos al barrio, a la tienda donde 
ya no tenemos crédito. Come con nosotros y, si quieres, 
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espera a que mamá vuelva de la fábrica. Puedes irte de 
nuevo si quieres pero regresa cuando te lo pida. 


El tema de los desaparecidos ha sido particularmente dolo- 
roso, hoy en día sus secuelas son profundas y duraderas. La 
duda de no saber qué pasó con un ser querido, de quedarse 
en un compás de espera, manteniendo una falsa expectativa 
de que esa persona algún día regresará, genera una enorme 
angustia entre los familiares. Los desaparecidos por persecu- 
ción política son incontables en muchos países, este tema ha 
tomado fuerza en los últimos años y se ha visto reflejado en 
libros álbum, como Camino a casa. 

En este libro, una niña conversa con un gigantesco león que 
al principio parece como producto de su fantasía... junto con 
este personaje imaginario, a quien ella le habla mientras va 
mostrando su áspera cotidianidad, recorremos la vida misera- 
ble de esta pequeña, que debe hacer un largo viaje para ir a la 
escuela, hacerse cargo de su hermano, cocinar y atender la casa 
mientras su madre trabaja como obrera en una fábrica. Las 
imágenes nos permiten penetrar en el interior de la vivienda: 
paredes agrietadas, sábanas rotas y unas medias gastadas dan 
cuenta de la pobreza de esta familia, mientras que este león, 
gallardo, a veces terrible, a veces amoroso proyecta la figura de 
un padre ausente. Sólo en la imagen final, tenemos una pista 
de ese hombre de cabello abundante, en un retrato que refleja 
una familia feliz y en mejores condiciones. Un periódico, casi 
borroso, al costado, permanece abierto donde apenas se logra 
ver el titular de una noticia “Familia de desaparecidos en 1985”. 
Una flor al pie del retrato refuerza la idea ambigua de un tri- 
buto pero también de una esperanza. Al final, la niña duerme 
sobre una cama mullida, que se transforma en el pelaje del 
león, reforzando la sensación de seguridad que alcanza en un 
plano simbólico, como una manera de aliviar su cotidianidad. 
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Las guardas, que adelante reproducen las huellas de un felino 
acompañadas de los pasos más pequeños de un ser humano, 
cierran con un patrón de pisadas de un adulto que sustituye 
las marcas del felino, reforzando así la relación padre-león. El 
texto literario de este libro álbum ha dejado espacios vacios 
que las ilustraciones han nutrido con un potente significado. 

Las travesías migratorias son frecuentes en la geografía 
latinoamericana. Muchas familias campesinas abandonan el 
campo de manera forzada, por la pobreza, por la falta de ser- 
vicios o por la violencia, engrosando los millones de despla- 
zados que se suman a las estadísticas. Diente de León, asume 
la voz interior de una niña, Laina, que emprende un viaje 
extenuante y lleno de riesgos para buscar a su madre que ha 
partido en busca de mejores condiciones. La enfermedad, el 
hambre, la muerte de la abuela, el miedo a la noche y la pér- 
dida de su compañero de viaje son descritos en un lenguaje 
poético, acentuando la ambigiedad y los vacios, acrecentando 
el compromiso del lector por sumergirse en las vicisitudes de 
la protagonista y apreciar el peso de su experiencia. Paralela- 
mente, las ilustraciones generan un universo de mayor carga 
simbólica. En la portada vemos un niño y una niña envueltos 
en delgadas capas de nubes que le tapan los ojos, mientras que 
la niña lleva una luna en la mano. Esta imagen acompaña un 
texto en el interior del libro: 


Mamá hizo todo despacio 
como si estuviera del otro lado 
del sol. La abuela 

echó tortillas al comal 

y dejó que mis hermanos 
corretearan a la gallina. 

Y jugué con una vara 

por todo el patio. 
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Escribí en la tierra: 
Luna, 

Aire 

Miedo. 

Vino Maki corriendo, 
todo era polvo, 

me dijo: 

¿ya supiste? 


El tono sugestivo de los textos va nutriendo una impor- 
tante carga emocional que se acumula como un fardo que hace 
más pesada la marcha que emprende Laina junto con su amigo 
Maki. De alguna manera, esas experiencias emocionales, se 
van trasladando en el discurso visual en imágenes fantásticas, 
como aquella donde la niña sale al patio de la casa en actitud 
de esperar a alguien, mientras adentro la abuela la observa. 
Sobre la mesa un florero vacío proyecta su sombra alargada 
donde inesperadamente se reflejan dos flores, dos dientes de 
león, cuyo simbolismo se irá recargando a lo largo del libro, 
asociado al viaje, la esperanza y los sueños que se cumplen si se 
piden con fuerza antes de soplar las ligeras semillas. La escena 
donde la abuela ya no despierta reproduce la imagen de una 
planta que ha echado raíces, nuevamente un diente de león que 
parece surgir del ombligo del cuerpo dormido, cuyo rostro no 
vemos. La palabra se impregna de un valor casi mágico, ritual, 
porque es con la fuerza de la palabra que la abuela de Laina 
cura a los enfermos: esa es la herencia que le deja a su nieta. 
Plumas, estrellas, peces, flores, hojas, viento, luna... palabras 
que van nutriendo un universo simbólico, casi onírico, irreal, 
en las imágenes. Y que tejen invisibles lazos entre las expe- 
riencias que va describiendo Laina, sus sentimientos y otros 
significados, como la sabiduría de los mayores, la enfermedad, 
el hambre, la desolación y la esperanza. 
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Trapo y rata es un libro álbum sin palabras. Su clara línea 
narrativa pone de relieve el contraste entre la ciudad habitable 
y el paralelo mundo de los indigentes. El modelo de mega- 
lópolis, la densidad poblacional de las grandes ciudades y el 
crecimiento desordenado han empujado la proliferación de 
cordones de miseria, de personas que viven de recoger carto- 
nes, latas, basura. En algunos países de América Latina se les 
conoce como desechables... 

En las páginas del libro se muestra como telón de fondo 
la ciudad, distante y lejana, apenas bosquejada con un per- 
fil a línea. El basurero se convierte en el escenario principal 
donde dos personajes, un indigente y un ratón, emprenden un 
proceso de ocupación territorial. En este plano narrativo, los 
desechos se utilizan para construir una extraña casa-artefacto 
que les servirá para atemorizar a la manada de gatos que se 
han apoderado del lugar. Distintos cuadros introducen un 
plano simbólico, donde los desechos cobran nuevos significa- 
dos, los del juego y la aventura, para conquistar un territorio... 
Las composiciones de ritmo elegante por las diagonales y su 
tendencia ascendente, cierran con una imagen que nos habla 
de la recuperación de la dignidad: en medio de un espacio 
inhóspito puede alcanzarse el bienestar. Este final, un tanto 
sorpresivo, por la secuencia de extraños eventos que ante- 
ceden, puede resultar enormemente reconfortante en países 
donde la pobreza se vive como una condición aplastante, que 
muchas personas padecen entre espacios marginales, monta- 
ñas de desechos y desesperanza. 


CUANDO LA REALIDAD SE MIRA DESDE DENTRO 


El Realismo como materia de creación en los libros álbum 
muchas veces busca sus fuentes en eventos de gran impacto 
social, en situaciones extremas o descarnadas. Pero también 
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existe una realidad más íntima, la que se vive desde el interior de 
muchos niños y niñas que transforman sus carencias en anhelos 
y aquello que no comprenden lo traducen en un lenguaje donde 
la imaginación sí ofrece una explicación más satisfactoria. 

Las poblaciones afrodescendientes en nuestros países han 
sido sometidas a siglos de invisibilidad. Una manera de anular 
su participación social es negarles el acceso a la lectura, en la 
medida en que saber leer también otorga poder. A propósito 
de este asunto, la autora colombiana Irene Vasco escribe una 
conmovedora historia tomada de la vida real. Letras al carbón 
explora el tema del analfabetismo, y de cómo una niña de una 
aislada comunidad negra emprende su proceso de apropiarse 
de la palabra. Las ilustraciones en estilo figurativo proponen 
territorios semánticos que van más allá de los textos. Mien- 
tras que la historia va narrando poco a poco cómo crece en la 
protagonista la fascinación por el mundo de los signos hasta 
que aprende a leer, las imágenes proponen otro mundo, el del 
amor y la imaginación. Las cartas que recibe Gina de su pre- 
tendiente y que no sabe leer son un motivo que conecta en esa 
otra historia a las dos hermanas, cuyos sueños se tejen en un 
mar de cabellos, mientras que un barco, que nos habla de viajes 
imaginarios, surca esas aguas oscuras e insondables. 

¿Cómo darle forma a la violencia, intangible, imprecisa, que 
impregna abundantes procesos sociales y políticos en nuestras 
sociedades? ¿Pueden algunas metáforas servir como represen- 
taciones idealizadas de esa violencia extrema? 

Un auto en dirección hacia es un libro complejo, extraño. 
Los textos van desarrollando la imagen de un auto en 
movimiento que se dirige directamente hacia el narrador, sin 
detenerse, a pesar de que no tiene conductor, de que su motor 
no está encendido y sus ruedas no giran. En su desplazamiento, 
el auto se va cargando de atributos de una furia incontrolable, 
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va dejando surcos en la vía, saca chispas al asfalto, revienta la 
calzada hasta convertirla en una lluvia de piedras... hasta que 
se convierte en un volcán en erupción. Y todo ese torbellino 
destructivo, avanza imparable hacia el narrador, en un final 
abierto muy aplastante: 


Allá 

Un auto vacío, motor apagado, ruedas fijas que no giran, 
chirridos y chispas en la calzada, se arrastra y deja un 
surco, se hunde en el asfalto, trepida, lanza una andanada 
de piedras, hace erupción, se convierte en volcán y se 
mueve en dirección hacia mí. 

Pero el auto vacío, apagado, fijo, chirriador, sacachispas, 
cavasurcos, subasfáltico, trepidante, lanzapiedras, no sólo 
entró en erupción, no sólo es un volcán: se eleva, toma 
gran altura. Alcanza el espacio. 

En dirección hacia mí. 


La imagen final de esta historia es reveladora. Un plano 
detalle se detiene en la mirada de angustia de ese narrador 
que cuenta cómo este auto, fantástico y terrible, se acerca para 
arrollarlo. Y es esta imagen final la que nos inquieta, porque 
como lectores nos encontramos, al igual que el narrador, des- 
armados ante lo inevitable. 

Dos planos visuales van tejiendo un discurso de imágenes 
divorciadas. Por un lado, en el recto, se va mostrando la trans- 
formación del auto, desde distintos planos y ángulos, en una 
máquina terrible y demoledora: el fuego, el ruido, la distorsión 
de los espacios como símbolos de desintegración. En el verso, 
en cambio, se suceden imágenes que exhiben otras escenas de 
la realidad, en un color rosa delicado, flores, lagartos, gusa- 
nos, tuercas, muebles, una calzada vista desde arriba, un árbol 
seco... Este conjunto de imágenes propone densas y más com- 
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plejas interpretaciones. ¿Funcionan como escenas de la vida 
misma que sigue su curso, del mismo modo que la violencia 
marcha paralela por otro camino de la Realidad? ¿Proponen 
estas imágenes distintos territorios simbólicos, como la indife- 
rencia, la descomposición social, el hermetismo, la rabia inte- 
rior, el desaliento? 

Ciertamente este libro instala un universo incongruente 
pero sobrecogedor. La mirada interior se traduce en detalles 
representativos de aquello que percibe el narrador, de las expe- 
riencias que van dejando huellas impalpables, almacenadas 
por aquello que miran en el comportamiento de otros seres 
humanos, por las secuelas evidentes en el espacio físico, por lo 
que no cambia y sigue inmutable, por los resortes irracionales 
que alimentan el odio y los ocultos mecanismos que golpean y 
hieren emocionalmente. 


CONSTRUCCIÓN DE LO SIMBÓLICO 


Un fragmento de piedra encontrado con el diseño de un 
complejo patrón geométrico en la cueva de Blombos en Surá- 
frica representa un revolucionario hallazgo que ha dado mucho 
que pensar acerca de la génesis del pensamiento simbólico. En 
ella se encuentra grabado un patrón completamente abstracto, 
que descansa en una estructura lineal concebida premeditada- 
mente. ¿Hace 76 mil años el ser humano ya tenía la capacidad 
de idear y representar formas abstractas, no referenciales? 

Tratar de definir el símbolo realmente es un ejercicio abru- 
mador, especialmente por su ubicuidad y por los distintos mati- 
ces culturales que posee. En términos junguianos, el símbolo 
se constituye como un puente entre la realidad y el laberinto 
interminable del subconsciente. Culturalmente el ser humano 
en su proceso de domesticación ha entronizado el pensamiento 
científico para encontrar explicaciones a la realidad, para obje- 
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tivar incluso hasta los sentimientos. Domesticar este pensa- 
miento salvaje ha sido un proceso lento pero persistente, y la 
forma como interpretamos los fenómenos hoy en día pasan por 
cifras, imágenes satelitales, metadatos y laboratorios. Paradójica- 
mente ahora somos menos humanos, el territorio desconocido 
de lo simbólico, que descansaba en los mitos, en el pensamiento 
mágico, en los terribles dioses, en lo irracional, ha sido conquis- 
tado por el cerebro y su fría manera de diseccionar el mundo. 

A pesar de ello, hace 76 mil años el ser humano había alcan- 
zado un alto grado de abstracción, de convocar patrones inex- 
plicables en líneas y secuencias, hoy en día indescifrables e 
inquietantes. 

Solo en el reducto del arte, de la literatura, es posible seguir 
alimentado esa dimensión de lo simbólico, que en definitiva 
representa la porción más hermética e inaccesible de lo humano. 

Experimentar la realidad puede resultar abrumador. Es 
curioso que ya nos hayamos acostumbrado a convivir con una 
cotidianidad llena de sobresaltos y episodios que exponen per- 
manentemente la miseria humana. 

Los libros álbum pueden ofrecer potentes herramientas 
para comprender todo aquello que pasa a nuestro alrededor, 
aunque a veces no nos toque directamente. No hay niños de 
cualquier condición que se encuentren aislados de la compleja 
problemática social de nuestros países, aunque convivan en 
espacios seguros y protegidos. Los libros álbum pueden abrir- 
les nuevas y más comprometidas miradas con su entorno, pue- 
den sembrar inquietudes más humanas, la conciencia del otro 
y la visión de un mundo que también tiene sus zonas grises y 
oscuras, sus desigualdades y sus aspectos repulsivos. 

El discurso visual, en este sentido, puede mitigar el enfren- 
tamiento con la realidad, sin negar su existencia. Construir 
espacios simbólicos, no sólo implica una forma de presentar 
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la vida, sino que invita al lector a entrar en contacto con un 
universo estético abundante en recursos, un lenguaje que ase- 


gura niveles más intensos y fascinantes de asumir la vibrante 
realidad. 
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Mediación y temas difíciles 


Uno de los roles que se fortalece en el aula gracias a la pre- 
sencia de proyectos lectores es el de la mediación, entendido 
en su sentido más amplio como la destreza para hacer posible 
que ocurran muchos encuentros entre los libros y los lectores. 

En promoción de lectura una de las figuras geométricas 
más visibles es la del triángulo de la mediación, una figura 
que contiene tres vértices y que propone un modelo autorre- 
gulado en la medida que los tres elementos que lo componen 
son interdependientes pero al mismo tipo dependientes entre 
sí: el libro, el lector y el mediador. En ese sentido, la mediación 
lectora ya no forma parte de un terreno exclusivo de las biblio- 
tecas o no se concentra en promotores especializados, lo que 
también resulta interesante en la medida que muchos media- 
dores están en permanente formación y sometidos a retos que 
en el día a día les exige innovar. La creatividad se impone como 
un rasgo sobresaliente del mediador. 

Hoy en día, un reto innegable es el trabajo con temas difíci- 
les. ¿Cómo utilizar estos libros en el salón de clase, que causan 
estupor y muchas veces generan respuestas emocionales ines- 
peradas? ¿Qué hacer con ellos? ¿Cómo justificar su presencia 
en el aula ante un padre enfurecido porque considera que esas 
no son lecturas apropiadas para su hijo? ¿Cómo seleccionar 
estos libros? ¿Qué estrategias utilizar? 

Son muchas las preguntas que se agolpan ante la posibi- 
lidad de incluir estos libros en los planes lectores o su pre- 
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sencia en el aula como una forma de acercar a los lectores a 
distintos matices de la realidad. 

Algunas estrategias resultan cómodas y oportunas para 
abordar estos libros. Antes de describir algunas de ellas val- 
dría la pena profundizar sobre algunas premisas que abren el 
camino a la interacción con estos libros en ambientes formales. 


¿POR QUÉ QUEREMOS PERTURBAR A LOS NIÑOS? 


Realmente esta es una pregunta esencial, difícil de res- 
ponder satisfactoriamente porque es difícil conciliar posturas 
acerca de qué deben leer los niños y jóvenes, cómo debemos 
preservarlos de contenidos nocivos y por qué justificar el 
acceso a estos contenidos si realmente la literatura ofrece un 
amplio espectro de otras posibilidades. Un interesante artículo 
publicado en el Wall Street Journal por Meghan Cox Gurdon, 
titulado Darkness too Visible (La oscuridad es muy visible), 
señala que la oferta de narrativa para adolescentes hoy en día 
ofrece un catálogo tan abultado de vulgaridad y situaciones 
patológicas que se hace necesario retomar la responsabilidad 
de los padres para determinar lo que deben leer sus hijos. A 
pesar de que esta literatura ha crecido como nicho de mercado, 
especialmente la llamada Literatura para Jóvenes Adultos, las 
situaciones que explora describen problemas extremos, como 
la automutilación, la muerte por sobredosis, el abuso sexual de 
padres a hijas, las golpizas hasta matar a una víctima, los finales 
definitivamente crueles. Aunque la función de las editoriales 
es vender libros, no todo lo que se produce ofrece solucio- 
nes esperanzadoras ni se refiere a la realidad más común y 
corriente, pues explora experiencias significativamente límites. 

Frente a estas situaciones extremas, la pregunta de por qué 
perturbar a los niños tiene mucho sentido, ya que de alguna 
manera se pretende que la literatura ofrezca complejidades 
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de la existencia pero también respuestas y soluciones que 
ayuden al lector a ver posibilidades de lidiar con sus propios 
problemas. 

Gran parte de los libros que entran dentro de estas etiquetas 
de “difíciles” o “perturbadores” se sumergen en zonas oscuras 
de la realidad, describen experiencias límite, pero no se rego- 
dean en la anécdota implacable o desesperanzadora. Ofrecen 
aristas que logran matizar eso que conocemos como realidad 
extrema, describen zonas grises y más sombrías, exponen las 
contradicciones del ser humano, sus sentimientos más negados 
y ayudan a encontrar muchas respuestas a situaciones que no 
se conversan, a sentimientos que no se expresan, a eventos que 
no se nombran. 

Estos libros per se no tienen la intención explicita de irrumpir 
en el mundo del lector para inquietarlo, no pretenden destruir 
su tan cuestionada inocencia, ni desean abrirle los ojos ante un 
mundo difícil que ya conocen y transitan, justamente los libros 
hacen posible absorber con filtros estéticos esa crudeza, no por- 
que el impacto que ellos generen sea más suave, sino porque 
aseguran muchas maneras de digerir nuestra propia sombra. 
Al fin y al cabo, un ser sano y solidario necesita reconocer su 
dualidad, enfrentarla e integrarla de manera inteligente y sabia. 


¿CÓMO SELECCIONAR LIBROS DIFÍCILES? 


Aunque se trate de una afirmación obvia y manoseada, el 
principio de calidad se impone para la selección de estos libros. 
Ante la avalancha de obras con temas difíciles, ante los riesgos 
que la moda puede imponer, ante la literatura comercial que 
impulsa la producción de libros con temas difíciles y su presen- 
cia en las estanterías de las bibliotecas y librerías, ante la abruma- 
dora presencia de contenidos en otros formatos, un buen libro es 
como un oasis: calma y reconcilia, serena e invita a la reflexión. 
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Los buenos libros no se agotan en una sola lectura, permi- 
ten su relectura y también mirarlos desde distintos ángulos. 
Son excelentes detonantes para conversar, y poseen una pro- 
fundidad que permite volver a ellos con opiniones distintas, 
porque dejan muchos espacios para ser rellenados por el lec- 
tor. Quizás esta sea una cualidad indisociable a estos libros, su 
poder para estremecer y para resonar, porque no dejan quieto 
al lector, lo conmueven y lo impelen a construir opiniones. 

Como hemos visto, un abanico amplio de recursos asegu- 
ran un tratamiento estético que arropa muchas anécdotas y 
las convierte en una experiencia literaria, que hace partícipe al 
lector de vicisitudes, próximas o lejanas a su propio recorrido 
vital, y lo preparan para encararlas, digerirlas y descifrarlas a 
distintos niveles, emocionales, psíquicos y estéticos. La crudeza 
injustificada y ramplona son debilidades que se hacen eviden- 
tes en textos de pobre calidad literaria. 

El balance entre el desarrollo de una historia y la manera 
como se resuelve muchas veces se logra cuando se introduce 
una postura crítica, por tanto no siempre los finales deben ser 
complacientes, sino coherentes con la lógica de las acciones, 
felices en algunos casos, abiertos o aplastantes en otros. 

En el caso de los libros álbum, la redundancia entre textos 
e ilustraciones es un factor que empobrece las posibilidades 
de construir espacios simbólicos, de expandir una anécdota a 
territorios inasibles mucho más interesantes y ricos de explo- 
rar. Cuando las imágenes reproducen lo que el texto describe 
sin agregar nuevos contenidos, denotan una pobre alianza 
entre ambos códigos lo que deja pocas posibilidades para una 
lectura significativa. 

Seleccionar un libro difícil implica hacerse preguntas esen- 
ciales: ¿Para qué quiero compartir ese libro? ¿Existen otros 
similares sobre el mismo tema? ¿Es una lectura que conmueve 
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y hace pensar? ¿Se justifica el libro por sí mismo o puede ser 
prescindible como hito en un camino lector? ¿Puede sintonizar 
con el horizonte del lector o describe experiencias distantes? 
¿Qué puedo hacer para mediar este libro? 

Quizás uno de los mayores obstáculos para sortear en este 
proceso de seleccionar libros adecuados tiene que ver con el 
crecimiento de esta tendencia en el mercado. Enfáticamente sí 
es necesario abordar muchos temas complejos a través de los 
libros; resulta cada vez más oportuno tocar asuntos de los cuales 
no se habla y educar a los adultos para que liberen sus prejuicios 
acerca de qué deben leer los niños y adolescentes, pero también 
esta apuesta debe hacerse con una enorme responsabilidad y con 
un profundo respeto por el lector. 

La construcción de un ecosistema lector significativo parte 
de muchas premisas que validan el uso de estos libros, la nece- 
sidad real de exponerlos, el modo como se insertan, la prepa- 
ración previa que requieren, la contención del impacto que 
generan y especialmente del curso que ellos proveen. El lector 
tiene libertad para escogerlos como compañeros de viaje, desis- 
tir de su compañía o detenerse en ellos para crecer. 


¿CÓMO TRABAJAR CON ESTOS LIBROS EN EL AULA? 


Los libros, además de ofrecer una experiencia estética, tam- 
bién generan una experiencia ética, nos construyen. A pesar 
de que esta afirmación pueda estar al límite de un sentido 
didáctico de la literatura, es innegable que los libros permi- 
ten explorar las complejidades psíquicas y emocionales del ser 
humano, la construcción moral y la interacción del Yo con el 
Otro. ¿Es por ello que los libros nos hacen mejores personas? 
No necesariamente, pero sí nos advierten que no somos ente- 
ramente luminosos y nos muestran algunos rostros indeseables 
del comportamiento del ser humano. 
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En ese sentido, la literatura es una fuente inagotable para 
conocernos y confrontarnos. 

Exponer a los lectores a temas difíciles requiere de mucha 
intuición, ya que no todos los temas son oportunos para todas 
las edades, ni todos los temas demandan el mismo grado de 
mediación. Algunos contenidos pueden llegar temprana- 
mente, como el de la diversidad sexual, la crueldad gratuita 
o la eutanasia. Un buen mediador reconoce qué opciones 
pueden ser coherentes con el nivel lector de su grupo. Se 
debe partir del horizonte del lector, en la medida que muchos 
temas que resultan obvios, incluso de bajo impacto emocio- 
nal para un adulto, son estremecedores para un niño o un 
adolescente. 

Muchas lecturas serán reveladoras si los lectores están pre- 
parados para ellas. Los encuentros tempranos, en este caso, 
pueden ser innecesarios, inútiles y muchas veces inapropia- 
dos. No es suficiente querer enterar a los niños del mundo, 
sino ofrecerles experiencias a su alcance y asegurarse de que 
esos viajes lectores conduzcan a un destino. 

La mediación se hace necesaria en este universo litera- 
rio. No solo porque estos libros requieren una preparación 
previa para llevarlos al aula, sino porque generan respuestas 
lectoras que deben preverse y manejarse de forma satisfacto- 
ria y oportuna. Ante un libro sobre la separación, la muerte, 
el suicidio o la violencia intrafamiliar, un buen mediador se 
prepara para debatir, para deponer sus prejuicios, para con- 
tener y canalizar respuestas lectoras inesperadas. ¿Qué hacer 
ante un niño que confiesa un caso de maltrato en su hogar? 
¿Cómo hablar sobre la muerte a un lector que acaba de tener 
una pérdida? ¿Qué apoyo se puede dar a una chica que llora 
porque se siente víctima de acoso? ¿Cómo socializar temas de 
la violencia entre lectores de comunidades de desplazados? 
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Los libros difíciles pueden generar este tipo de reacciones, 
requieren trazar por anticipado fórmulas de contención, agu- 
dizar los sentidos para leer los rostros y el cuerpo, saber parar 
en el momento indicado y respetar ese momento de intimidad 
que ellos generan. 

Los prejuicios acerca de la pertinencia de un tema, la carga 
ideológica que envuelve ciertas reacciones ante la diversidad 
humana, el rechazo personal que tenemos ante una situación, 
nuestra propia visión sexista o discriminatoria son parte de los 
contenidos que debemos revisar antes de proponer una lectura 
de este tipo. 

Indudablemente se impone un acompañamiento que 
comienza desde el momento en que se escoge un libro con 
temática difícil para compartirlo, que exige un trabajo previo 
para preparar la manera como se debe presentar, que requiere 
conocer al grupo de lectores, que implica rodear al libro de 
un ecosistema que le dé vida y sentido, es decir, que per- 
mita hablar sobre el tema, asumir posturas críticas, detonar 
expresiones verbales y escritas, profundizar sobre sus posibles 
lecturas, develar su relación con el entorno inmediato... Un 
acompañamiento efectivo que no deje naufragar el libro. 

Contextualizar implica ofrecer claves para que un lector 
desprevenido pueda desentrañar los laberintos de una historia, 
tender algunos hilos que lo ayuden a explorar y encontrar su 
camino de vuelta, nunca igual a como empezó el recorrido pero 
sí un poco más sabio y seguro. La contextualización demanda 
un trabajo previo del mediador, indagar sobre las condiciones de 
producción de la obra, revisar obras similares, establecer relacio- 
nes con otros discursos culturales como el cine y el arte, revisar 
opiniones críticas sobre el libro, comentarios del mismo autor. .. 
Compartir estos hallazgos de manera sistemática empodera a los 
lectores con pistas suficientes para entrar en el libro, recorrer dis- 
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tintas capas y socializar sus interpretaciones. En muchos casos, 
estos libros resultan más interesantes si se les diseña un mapa 
que proponga algunas rutas para recorrerlos. 

El arte de generar conversaciones es otra forma de poten- 
ciar estas lecturas, en la medida que verbalizar lo que pensamos 
ayuda a darle forma a ideas caóticas y muchas veces en este 
ejercicio tomamos conciencia del impacto que una historia ha 
tenido en nosotros. La pregunta abierta, inteligente y retadora 
resulta esencial para detonar argumentos, para abrir el debate 
o ayudar a la indagación interior. La conversación implica que 
un buen mediador esté atento a las opiniones recurrentes, que 
invite permanentemente a la participación, que repregunte 
para deslizar matices que clarifiquen, que retenga ideas para 
conectarlas, que establezca turnos y, finalmente, pueda cerrar 
una sesión con posibilidades gratificantes de que se ha logrado 
una construcción colectiva de una situación controversial. No 
se trata de llegar a conclusiones concertadas sino de orientar 
un ejercicio que confirme que las verdades no son absolutas, 
que los puntos de vista se pueden cambiar y enriquecer, que 
expresar lo que se siente puede ser liberador. 

En ese sentido, aun los libros más aplastantes pueden ofre- 
cer enormes posibilidades para crecer. Incluso los sentimien- 
tos de derrota ante un destino elevan en el lector la sensación 
de que eso que puede vivirse en la ficción puede ser diferente 
en la vida real. Las lecturas freparadoras”, como las denomina 
Michele Petit, son necesarias y vitales, porque devuelven la 
esperanza. Las mediaciones reparadoras hacen posible que esta 
sensación de equilibrio y de restitución se genere aún en los 
mundos literarios más desoladores. 

Para muchos mediadores, abordar estos temas en contextos 
formales como el aula y la biblioteca representa un reto, ya que 
deben confrontar otras intervenciones adultas en el proceso de 
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formación lectora de niños y adolescentes. Aunque la buena 
literatura no requiere explicaciones, aunque los buenos libros 
no demandan una justificación, muchas veces se deben tener 
respuestas a la mano para canalizar la angustia que produce 
en muchos adultos que estos temas se compartan con niños 
y jóvenes. Una franca y sólida argumentación muchas veces 
genera respeto por el trabajo del mediador y disminuye prejui- 
cios acerca de lo pernicioso que estas lecturas puedan ser para 
un lector en estas edades. Una comunidad adulta que maneja 
con serenidad la sombra ayuda a promover confrontaciones 
sanas que preparan a los ciudadanos del futuro para construir 
sociedades más equilibradas. 

Mantener una actitud de tranquilidad para manejar estas 
experiencias lectoras y hablar desde la seguridad disminuyen 
la demonización o el dramatismo con el que nos acercamos a 
los temas difíciles en toda su extensión, son parte de la vida 
misma, son parte de la esencia del ser humano. Y los lecto- 
res podrán encontrar en los libros innumerables posibilidades 
para que su confrontación con estas zonas sea victoriosa. 


¿EL ESPEJO DEL MAL? 


A manera de conclusión, resulta innegable que una produc- 
ción editorial importante en el mercado de libros para niños ha 
extendido el territorio de la literatura realista y dentro de esta 
vasta geografía el relieve de los temas difíciles parece emerger 
con esplendor, como una cadena de montañas en medio de 
una llanura. 

La imagen de la literatura como un espejo de la vida tiene 
su origen en la literatura realista. La célebre metáfora de Sten- 
dhal de que la “novela es como un espejo a lo largo del camino” 
ha dado cuenta de esa propiedad que tiene la ficción de copiar 
el mundo, de hacer un calco de la realidad. Aunque nos refe- 
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rimos en esta imagen a una porción de ese inconmensurable 
universo que es la ficción, el mal no deja de acechar bajo dis- 
tintos ropajes, porque proyecta en distintos modelos literarios 
aquello que somos. 

Develar los efectos del mal descontrolado, de la capacidad 
destructiva que tiene el ser humano, de sus pulsiones violentas 
y de sus ambiciones desmedidas no depende del modo de de 
la realidad en la literatura, tampoco Fantasía esta exenta de 
crueldad y dolor. 

Siempre será vigente la imagen del espejo para la literatura, 
no importa si nos ofrece una imagen distorsionada, enrarecida, 
camuflada, embellecida o muy fiel de aquello que refleja. Afor- 
tunadamente la literatura infantil y juvenil cuenta con un cau- 
dal de recursos que enaltecen ese legítimo y casi sagrado brillo 
que las palabras insuflan a la vida corriente. ¿Qué mejor opción 
para un ser humano que esos espejos lo ayuden a mirar más 
allá del aspecto convencional? Porque solo escarbando se puede 
encontrar lo más sublime y lo más terrible de la existencia. 
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Libros perturbadores: una categoría a la 
sombra 


Delinear el territorio de la literatura infantil muchas veces 
exige confrontar y desmontar algunos prejuicios que muchos 
adultos tenemos con respecto a esta literatura. A veces, nos 
conectamos desde el canon sentimental y privilegiamos dentro 
de este extenso universo aquellas obras que marcaron nuestra 
infancia, por considerarlas inofensivas, edificantes o represen- 
tativas de mundos maravillosos proclives a despertar fantasías 
arquetipales sobre la felicidad, el bienestar o la recompensa de 
un comportamiento virtuoso. Sacudidos por este canon senti- 
mental, y por una visión estereotipada de la infancia, activamos 
un instinto de protección que nos lleva a proscribir contenidos 
poco apropiados o que consideramos políticamente incorrec- 
tos. Aparecen así los llamados temas tabú, sobre los cuales, de 
alguna manera, se asienta una parte de las reflexiones que se 
ofrecen en este texto. 

En este capítulo abordaremos un tipo especial de libros que 
se conectan por su capacidad para inquietar y desestabilizar, 
libros que hemos llamado perturbadores que se relacionan con 
muchos contenidos prohibidos en la literatura infantil, que for- 
man parte de una categoría marginada. Generalmente produ- 
cen una sensación de inestabilidad en la mente del lector, dejan 
sensaciones amargas y pueden causar conmociones en nuestra 
psique porque son devastadores. 
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El riesgo que representa navegar estas aguas puede generar 
enormes turbulencias porque hay territorios que se comparten 
con otras categorías como el horror, la trasgresión y lo extraño. 
Por eso, como primer ejercicio vamos a tratar de marcar fron- 
teras para lograr una aproximación al tema que nos ocupa. 

Para acercarnos a la perturbación es necesario tocar aspec- 
tos de la sombra que son repulsivos, violentos o intimidantes. 
El tema mismo de hablar sobre estos libros resulta inagotable, 
quizás puedan nutrir una discusión más extensa o quizás ni 
siquiera haya suficientes elementos para pensar que existan 
dichos libros perturbadores. 

Lo que sí nos parece conclusivo es reconocer que hay lectu- 
ras escabrosas y desestabilizadoras, que el mundo de los libros 
para niños no es —ni debe serlo- enteramente idílico. Y que 
nosotros como mediadores debemos asumir que esas lectu- 
ras también son necesarias y benéficas, en la medida que nos 
hacen pensar y confrontarnos sin rodeos con aspectos que for- 
man parte de la compleja experiencia de crecer y vivir. 


FRONTERAS DE LA PERTURBACIÓN 


La idea de trabajar sobre este tema tiene su origen en una 
imagen. Desde hace tiempo he estado investigando sobre la 
lectura de imágenes, y uno de los principios que articulan parte 
de la selección que propongo para hacer ejercicios de lectura 
visual está vinculado con la sombra. 

Precisamente utilizo un cuento clásico, la versión de Cape- 
rucita Roja de Charles Perrault. Al final de esta historia, a dife- 
rencia de la versión recogida por los hermanos Grimm, no 
viene ningún leñador que rescate a Caperucita del ataque del 
lobo... y podríamos decir que este final, abrupto, instala una 
zona inquietante. No se restablece el equilibrio en esa lucha 
entre el bien y el mal, no hay un cierre de final feliz. 
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Bruno Bettelheim propone una lectura muy particular de 
este relato en su libro Psicoanálisis de los cuentos de hadas. No 
solo plantea los conflictos edípicos de la protagonista, sino 
también el propio deseo de ser devorada, lo que resulta aún 
más inquietante. Abundantes claves aseguran la interpretación 
de esta versión, no como un cuento clásico de advertencia, 
sobre el peligro real de los lobos que merodeaban cerca de 
muchos pueblos y aldeas, sino como una metáfora de otro tipo 
de lobo: el hombre seductor. 

En realidad Perrault quería advertir sobre el abuso sexual. 
Leamos la secuencia final de esta historia: 


Caperucita Roja se desnudó y se metió en la cama. Una vez 
dentro, al darse cuenta de las hechuras tan raras que tenía 
su abuela desnuda, se quedó bastante sorprendida. 

— Abuela, qué brazos tan grandes tienes —le dijo. 

—Son para abrazarte mejor, hija mía. 

— Abuela, qué piernas tan grandes tienes. 

—Para correr mejor, hija mía. 

— Abuela, qué orejas tan grandes tienes. 

—Para oír mejor, hija mía. 

— Abuela, ojos tan grandes tienes. 

—Para ver mejor, hija mía. 

— Abuela, qué dientes tan grandes tienes. 

—Para comerte mejor. 

Y diciendo estas palabras, el lobo se abalanzó sobre Cape- 
rucita Roja y la devoró. 


En una edición contemporánea de este relato ilustrada con 
las fotografías de Sarah Moon, se afronta la interpretación de 
esta versión mediante las imágenes. En ella, el libro cierra con 
una doble página donde podemos ver una cama desordenada 
en un ángulo poco usual, bañado por un juego de luces y 


105 


FANUEL HANÁN DÍAZ 





sombras que se desliza entre las sábanas desordenadas que 
insinúan abiertamente un encuentro sexual. 

He querido utilizar este ejemplo para ilustrar un aspecto 
vinculado con la perturbación: de qué manera se manifiesta 
de forma metafórica más que explícita en muchos libros para 
niños. Pero también cómo se plantean interferencias o coinci- 
dencias con otras categorías del discurso, como el horror. 

Los cuentos de hadas son especialmente depositarios de 
esta riqueza de contenidos arquetípicos y ancestrales, escenas, 
motivos y neurosis que dan cuenta de un aspecto importan- 
tísimo que debemos explorar como primera dimensión de la 
perturbación. 

El temor a lo desconocido representa uno de estos miedos 
ancestrales. La pérdida de la seguridad del hogar, el abandono 
y la separación de los padres son motivos angustiantes que 
se hacen recurrentes en muchos cuentos tradicionales. En los 
relatos donde los niños son protagonistas, el sentido de esta 
separación puede llegar a ser traumático porque el personaje 
no cuenta con las herramientas suficientes para afrontar la 
sobrevivencia en un mundo hostil. 

La desobediencia acarrea sanciones que pueden resultar 
desmedidas, como el abandono o la devoración. Penetrar un 
bosque prohibido, tomar un alimento ilícito o hablar con un 
desconocido instalan algunas de las advertencias que debe 
atender el protagonista para alcanzar su destino. 

En El pájaro emplumado, una variante del conocido 
cuento de Barbazul, una joven que es secuestrada por un 
brujo recibe la estricta prohibición de abrir una habitación. 
Como prueba, el brujo antes de ausentarse, le encomienda un 
huevo y un manojo de llaves. Desoyendo la advertencia, ella 
decide abrir la puerta prohibida. Allí se encuentra con una 
escena abominable: 
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En medio de la habitación había un enorme cubo ensan- 
grentado lleno de cadáveres descuartizados y al lado un 
tajo con una brillante hacha encima. Tuvo tal sobresalto de 
horror, que el huevo se le escapó de la mano y cayó den- 
tro del cubo. Lo sacó y le limpió la sangre, pero en vano: 
al instante volvía a aparecer. Por más que frotó y lavó, la 
sangre no se iba. 


Realmente esta historia es escalofriante, y señala un aspecto 
de la psique vinculado a la sombra: el deseo de muerte o la 
muerte metafórica. De alguna manera, penetrar una habitación 
repleta de cadáveres descuartizados crea toda una ambienta- 
ción macabra, que puede perturbar a cualquier lector como la 
más espantosa pesadilla. 

El horror se instala con plenitud en esta escena. La imagen 
resulta poderosa e irrebatible, sin embargo, su ciclo de impacto, 
por así decirlo, tiene una duración transitoria, pues el horror 
se expulsa en el transcurso del relato. La perturbación, por el 
contrario, tiene un efecto prolongado, ya que sus efectos son 
más erosivos y menos predecibles. Una situación perturbadora 
nos acompaña por un buen tiempo en nuestras vidas. 

Otro de los bordes que quisiera perfilar antes de entrar 
en el territorio más recóndito de la perturbación, tiene que 
ver con la transgresión. Precisamente durante el tiempo que 
he estado pensando y construyendo ideas alrededor de este 
tema, he comentado lo difícil que resulta precisar cuándo un 
libro es perturbador y si realmente podemos asegurar que 
son suficientes como para formar parte de una categoría. Casi 
siempre he encontrado que gran parte de las respuestas y de 
los ejemplos que he compartido en conversaciones tienen que 
ver con la transgresión o la subversión, lo que NO necesaria- 
mente significa el planteamiento de conflictos que pueden 
considerase perturbadores. 
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Allison Lurie en un divertido ensayo ya citado, No se lo 
cuentes a los mayores, hace un repaso por diferentes formas 
de subversión que emparentan la auténtica literatura infan- 
til con la cultura de la infancia, desde las rimas procaces de 
la tradición oral hasta las irónicas respuestas de Alicia en el 
mundo del espejo. 

Creo que, cada vez más, los libros para niños derrumban 
ese dique de contención que los adultos luchamos por mante- 
ner incólume, bajo el preconcepto de que los niños son ino- 
centes y de que se debe imponer una censura que los proteja 
de ciertos temas y los mantenga alejados de usos del lenguaje 
que consideramos impropios. 

Dentro de esta tendencia encontramos la corriente de lo 
políticamente correcto, que tanto ha sido ironizada por James 
Finn Garnner en sus Cuentos infantiles políticamente correctos. 

Realmente solo una parte de los libros para niños que se 
producen -y que son precisamente aquellos que los niños 
quieren leer- resultan poco complacientes, libros que hablan 
de temas difíciles y ubican al lector en medio de situaciones 
controversiales. Independientemente de que para ello se utili- 
cen mecanismos de construcción literaria como el humor o la 
descripción realista. 

Con seguridad podemos afirmar que ya no existen temas 
tabú. Prácticamente todos los temas han sido tocados en dife- 
rentes versiones en los libros para niños, incluso aquellos que 
parecieran más restringidos como el secuestro, el odio racial, 
el matrimonio interétnico o la depresión. 

Muchos libros resultan transgresores, sin necesidad de 
que aborden la dimensión perturbadora. En estos momentos 
pienso en el divertido libro álbum Rey y Rey, escrito por Linda 
de Haan e ilustrador por Stern Nijland, donde las autoras se 
apropian del esquema tradicional del cuento de hadas para 
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plantear un tema contemporáneo: una reina decide encontrar 
una esposa para su hijo, un guapo príncipe soltero. Todas 
las candidatas resultan ridiculizadas durante el casting que 
se preparara para tomar esta decisión. Sin embargo, al final, 
como en todo cuento de hadas, aparece un príncipe también 
guapo que conquista el corazón de este joven. Así, sin alterar 
la secuencia tradicional se aborda con desparpajo una rela- 
ción homosexual, reforzada por las ilustraciones sicodélicas 
que dan un marco de gran frescura. 

Quizás esta lectura nos permite abordar una arista del tema 
que planteamos como una interrogante: cuando hablamos de 
perturbación ¿nos referimos a lo que perturba a los niños o lo 
que perturba a los adultos? Es un asunto de recepción sobre el 
cual esperamos volver más adelante. 

No es necesario ahondar en el hecho de que este libro -Rey 
y Rey- claramente subversivo no representa una amenaza a la 
integridad psíquica del lector pues plantea un tema contro- 
versial, pero descrito bajo un tono muy desenfadado y con 
un final bastante feliz. No existe una equivalencia entre libros 
transgresores y libros perturbadores. 

Una vez que hemos trazado unas coordenadas mínimas 
para separar la perturbación de otros territorios, nos gustaría 
entrar de lleno en las diferentes formas en las que la perturba- 
ción se hace presente en los libros para niños. 


FORMAS DE LA PERTURBACIÓN 


A pesar de que se ha ya se ha hecho referencia a la cate- 
goría de libros perturbadores, valdría la pena plantearse si 
este término resulta útil para agrupar a un conjunto de libros 
conectados por unas características comunes. ¿Existen real- 
mente estos libros perturbadores? Y si existen, ¿cuáles son sus 
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rasgos distintivos? ¿O sería más apropiado hablar de formas de 
la perturbación o de “lo perturbador” en los libros para niños? 

Para responder parcialmente estas interrogantes, quisiera 
adelantar algunas características que considero inherentes a la 
perturbación, antes de describir algunas formas que exponen 
sus manifestaciones más concretas. 

Considero que la perturbación, en principio, es un fenó- 
meno de recepción, ya que se activa en función de ciertos 
contenidos que están en el texto y experiencias que están en 
la psique del lector. Hay libros que en su conjunto tienen la 
particularidad de plantear indagaciones sobre aspectos que 
conforman la sombra colectiva, y es por esto que los asumi- 
mos como perturbadores. Hay libros que NO son universa- 
les, pero tocan la sombra particular de un lector, y hay otros 
donde lo perturbador se entreteje como parte de la trama 
discursiva. 

Como fenómeno de recepción, la perturbación está vincu- 
lada con la intolerancia que tenemos como lectores —y como 
seres humanos- para aceptar nuestra sombra. Creo que, para- 
dójicamente, somos los adultos quienes asumimos con mayor 
dificultad estos aspectos oscuros, que nos esforzamos por 
proyectar una imagen perfecta de nosotros mismos, que nos 
resistimos a incorporar esa sombra como parte integrada de 
nuestra personalidad. De allí que muchas veces asumamos el 
rol de censores automáticos de aquello que deben leer los niños 
y los jóvenes. 

La perturbación está fuertemente involucrada con esa som- 
bra que, en términos junguianos, se refiere a los aspectos diso- 
ciados de la personalidad consciente, como la envidia, el deseo 
de muerte, el odio, la mentira, la traición, la guerra, la violencia 
gratuita, el desprecio, la burla, el rencor, el miedo, el ansia de 
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dominio, el poder la avaricia, los celos... y un largo etcétera de 
aspectos que muchas veces se encuentran reprimidos. 

Para definir la perturbación, entonces, debemos hacernos la 
pregunta en el caso específico de la literatura infantil, de si ella 
se genera desde la perspectiva del adulto o desde la perspectiva 
del niño. Responder a esta pregunta requiere de un análisis 
más profundo, partiendo de estudios de recepción. 

Volviendo al ejemplo de la versión de Caperucita de 
Perrault, Bruno Bettelheim afirma que los cuentos infantiles 
deben cerrar de una forma satisfactoria pues los finales abier- 
tos —y sobre todo este final- dejan una sensación de angustia 
que puede desestabilizar enormemente a un lector infantil. 
Seguramente hay lecturas, como esta, que pueden proporcio- 
nar abundante material para esas pesadillas nocturnas que 
tanto nos inquietan. 

La perturbación, a diferencia de otros aspectos, tiene la 
propiedad de conducirnos a precipicios psíquicos que des- 
estructuran algo en nuestro interior, o nuestra manera de 
asumir una experiencia o de evaluar el comportamiento 
humano. Esta sensación de inestabilidad nos conmociona 
de tal manera que puede acompañarnos por mucho tiempo 
hasta que nuestra mente consigue rearmar las piezas de esa 
nueva construcción que se ha instalado en nuestra con- 
ciencia. Por eso, los libros perturbadores son significativos 
y necesarios para hacernos crecer, detonan cataclismos que 
destruyen parte de nuestros esquemas estables y reorganizan 
nuestro sistema de creencias. En consecuencia, la experiencia 
perturbadora puede ser mejor digerida a través de la ficción 
que plantean los libros y no como parte de un encuentro 
directo con la realidad. 

Antes de volver a la interrogante de si podemos conside- 
rar que exista una categoría suficientemente clara que aglu- 
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tine estos libros, nos gustaría señalar algunos mecanismos que 
definen formas de la perturbación en la literatura infantil. 


IMÁGENES PERTURBADORAS 


Uno de los libros más punzantes en la historia de la 
literatura infantil europea nace a partir de las ideas de un 
psiquiatra alemán. Se trata del Pedro Melenas de Heinrich 
Hoffmann, publicado en 1845. Este libro, cáustico y mordaz, 
de textos ágiles y humorísticos, plantea una serie de castigos 
ejemplares para los niños desobedientes. Uno de los aspec- 
tos más innovadores de esta propuesta tiene que ver con las 
imágenes, pues ya Hoffmann había ensayado con la figura de 
un personaje desgreñado y con las uñas inmensamente largas 
para tratar a los pacientes que llegaban a su consultorio. En el 
fondo, este libro plantea una tesis bastante interesante, vin- 
culada con el poder terapéutico de las imágenes en la mente 
infantil, desde el poder que ellas tienen para estremecer y 
aterrorizar. 

A modo de ejemplo transcribimos la historia del Chupade- 
dos, un niño que desatiende la advertencia de su madre: 


¡Conrado! dice mamá. 

salgo un rato, estate acá, 

sé bueno, juicioso y pío 

hasta que vuelva, hijo mío, 

y no te chupes el dedo 

porque entonces —ay qué miedo— 
vendrá a buscarte, pillastre, 

con las tijeras el sastre, y te cortará 
—tris, tras— los pulgares, ya verás. 


Sale doña Berta y zás, 
¡Chupa que te chuparás! 
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Se abre la puerta y de un salto, 
entra a la casa, al asalto, 

el terrible sastre aquel 

que venía en busca de él. 


Con la afilada tijera 

le corta los dedos —¡fuera! — 
y deja al pobre Conrado 
llorando desconsolado. 


Cuando vuelve doña Berta 

lo encuentra triste, en la puerta, 
sin pulgares se quedó, 

el sastre se los cortó. 


La imagen de un personaje horripilante que irrumpe en la 
escena con unas enormes tijeras y la sangre que corre por los 
dedos recién cortados, no puede ser menos que espantosa. A 
mí, particularmente, jamás se me ocurriría chuparme el dedo 
después de haber leído esta historia. 

Abundantes imágenes que percibimos como perturbadoras 
se recargan de esta fuerza por las referencias intertextuales, por 
un lado, y, por el otro, mediante el uso de lo que Max Ernst 
denominó la “enajenación sistemática”: imágenes insertadas 
en un contexto ajeno hacen surgir la chispa de lo extraño, lo 
que genera en el mayor de los casos sensaciones inquietantes. 
Lo podemos apreciar en la pintura metafísica de Giorgio di 
Chirico o en las propuestas surrealistas. 

Algunas imágenes enajenadas pueden realmente evocar 
sentimientos muy difíciles de traducir, como la tristeza más 
profunda. En una ilustración de El árbol rojo de Shaun Tan, 
una niña siente el peso de una vida realmente asfixiante, este 
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abatimiento se metaforiza en un inmenso pez en descomposi- 
ción, de labios mórbidos y ojos lúgubres. 

También la perturbación se instala en las composiciones 
desquiciantes de Greta la Loca de Carll Cneut, un libro que 
mira el mundo desde la perspectiva de una joven delirante 
y violenta. Otro ejemplo son las escenas de El jardín de las 
delicias de El Bosco, pintura que aún hoy en día sigue siendo 
enormemente perturbadora por la representación del mal, las 
torturas infernales y el sadismo. 


TEMAS INQUIETANTES 


Otras formas de la perturbación están vinculadas, obvia- 
mente, con el abordaje de temas inquietantes. 

Hay comportamientos del ser humano, como el suici- 
dio, que son muy difíciles de digerir, especialmente entre un 
público infantil, cuyo gozo por la vida impregna su horizonte 
más inmediato. 

El tema puede resultar mucho más incompresible cuando 
el suicidio recae en un personaje de ficción cuya desprotec- 
ción logra crear lazos afectivos, como es el caso de A trompi- 
cones de Mirjam Pressler. Thomas, un niño paralítico, desde 
su perspectiva emocional, va contando cómo su hermano 
menor, Frieder, indefenso y susceptible sucumbe ante la pre- 
sión y el maltrato del entorno. El día que Frieder desaparece 
se erigen muros que despedazan los afectos de una familia. 
Aunque al final se cierra el duelo, quedan las heridas de 
muchos sentimientos de culpa. 

Dentro de esta esfera existen otros temas complejos de 
tratar y de asimilar, como el abandono de una madre, que 
deja a sus hijos para irse a vivir con su amante. Esto ocurre en 
Chao de Lygia Bojunga, relato que deposita un sentimiento 
bastante amargo y nos coloca en un juego de perspectivas 
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donde somos protagonistas de la lucha sorda entre la madre 
y su hija, justo en el momento en que no hay posibilidades 
de regreso. Ciertamente es un libro controversial que abre 
puertas a otros debates y que sacude con un final coherente 
pero bastante duro. 

Hay otros tópicos que resultan exóticos, se podría decir, 
vinculados con el concepto de lo extraño. No representan 
conflictos cotidianos sino situaciones muy atípicas, que son 
contadas por personajes también muy atípicos. Pienso que 
estas lecturas abren las posibilidades de asumir otros roles 
como lectores, en ellas no se presentan realmente esquemas 
conocidos como la lucha entre el bien y el mal, el viaje o la 
búsqueda. Reproducen vivencias de personajes más bien des- 
apartados del colectivo, despreciados o con limitaciones. En 
este caso nos referimos a libros como Jesús Betz de Frederic 
Bernard, donde se describen las vicisitudes de un niño que 
nace sin manos y sin piernas, pero con una maravillosa voz. 
Todo, hasta el amor de su madre, se plantea como una adver- 
sidad que el personaje vive con dolor hasta que finalmente 
encuentra la felicidad. 

Hay otras historias que plantean atmósferas enrarecidas, 
quizás como parte de la construcción de un mundo de ficción 
amenazante, tal es el caso de Mi vida en la maleza de los fantas- 
mas, del escritor nigeriano Amos Tutuola: un niño que huye de 
la guerra penetra la “maleza de los fantasmas” por la que vaga 
durante muchos años, azotado por los castigos que le infligen 
diferentes razas de seres maléficos. Realmente la ambientación 
forma parte de un imaginario onírico y distorsionado donde 
se juntan numerosas creencias religiosas del pueblo nigeriano, 
pero también donde se encuentra un paralelismo con los esce- 
narios del infierno católico. En este caso, la perturbación se 
muestra vinculada a lo extraño y lo incomprensible. 
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LA EXPLORACIÓN PSICOLÓGICA 


Explorar los laberintos de un conflicto psicológico para 
intentar entender esos resortes íntimos que mueven a un per- 
sonaje a tomar una decisión o que describen el dolor con el 
que se vive un proceso, también forma parte de los contenidos 
perturbadores. En La casa de Lucie Babbidge de Silvia Cassedy, 
una niña huérfana se oculta en un sótano para jugar con una 
casa de muñecas destartalada. En este juego solitario recons- 
truye poco a poco el día en que ocurre un terrible accidente 
sepultado en su memoria. Los planos narrativos magistral- 
mente ensamblados crean una enorme confusión entre la dura 
realidad que vive Lucie en el orfanato y su recorrido psíquico. 
Pero también dosifica este complejo camino hacia la sanación. 

En Cuerda floja de Lygia Bojunga, la metáfora del laberinto 
se superpone a la búsqueda de la protagonista en el interior de 
su psique para abrir una puerta a recuerdos que son dolorosos 
pero necesarios de confrontar. El mundo paralelo que se plan- 
tea, donde un pasillo se bifurca en distintas posibilidades, trae 
consigo la angustia por saber qué descubrirá María en cada 
nueva puerta que se abre, pero también cómo se acerca poco a 
poco a un terrible acontecimiento que se niega a aceptar. 

Develar estas capas trae consigo exponer un recorrido que 
inevitablemente se detiene en parajes desoladores y en expe- 
riencias que pueden ser aplastantes, como la incomprensión de 
una pérdida, el dolor de un sentimiento herido o el descubri- 
miento de la crueldad en toda su extensión. 

En Pobby y Dingam del inglés Ben Rice se plantea una inte- 
resante exploración psicológica; el narrador cuenta la vida de 
su pequeña hermana quien asegura tener dos amigos imagina- 
rios. La acritud que envuelve la historia, en el contexto de un 
pueblo de mineros y una familia obrera, contrastan con esas 
posibilidades irreales de creer en algo distinto y quizás más 
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poético, pero que forma parte de una esquizofrenia. Este libro 
perturba, hace pensar y es conmovedor y, aunque deja una 
salida esperanzadora, el narrador no se detiene en descripcio- 
nes románticas sino que confirma la aspereza de un mundo 
que tiene leyes implacables. Al final, un maravilloso ópalo de 
color del fuego sirve como tributo para pagar el cortejo fúne- 
bre de estos amigos imaginarios, Pobby y Dingan, pero con 
ello también se desacredita la magia en un mundo donde la fe 
queda sepultada por la ambición del dinero. 


EL MUNDO DE FICCIÓN INESTABLE 


Entre las formas de la perturbación, quizás una de las más 
sofisticadas, se encuentra la creación de mundos paralelos 
que pueden realmente demoler las coordenadas del tiempo y 
del espacio, tal como funcionan en nuestro estable universo 
cartesiano. 

Algunas propuestas desarrollan la posibilidad borgiana de 
creer que el mundo que vivimos es, a su vez, un mundo de fic- 
ción inventado o soñado por otros. Este recurso puede servir 
de marco para reflexiones ontológicas, como es el caso de El 
mundo de Sofía de Jostein Gaardner. Pero también puede hacer 
tambalear la seguridad misma de una ficción, es decir, puede 
volverse metaficcional o si se quiere más bien anti metaficcio- 
nal, como sucede en El misterio de Cranctock del argentino Ser- 
gio Aguirre. Desde la perspectiva asumida, no sabemos como 
lectores cuál puede ser este terrible misterio que se oculta en 
el apacible pueblo de Cranctock, hasta que descubrimos que 
todo lo que ocurre es movido por los hilos invisibles de un 
personaje de ficción. 

Coraline de Neil Gaiman plantea la disolución progresiva 
del mundo paralelo donde una madre siniestra pretende ence- 
rrar para siempre a una niña, que se ve impedida de cruzar 
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una puerta que se supone clausurada. Los motivos del umbral 
y la existencia de un mundo que cohabita con la realidad coti- 
diana ponen al descubierto una dimensión completamente 
macabra, donde se indagan deseos inconscientes. A medida 
que Coraline va dominando estos impulsos, el mundo que ha 
construido la figura de su madre postiza, comienza a derretirse 
y a perder consistencia, lo que genera una enorme inquietud, 
los contornos se desdibujan y los objetos se desvanecen como 
símbolo de la desintegración mental. 


EL DESCUBRIMIENTO DE UN SECRETO 


Existen, como hemos podido señalar, abundantes formas 
de cómo se plantea la perturbación en la literatura infantil. 
Sin embargo, una de las más poderosas está vinculada con el 
enfrentamiento que el protagonista tiene con una verdad reve- 
lada, en el mayor de los casos, de manera imprevista. 

Descubrir un secreto puede significar una experiencia devas- 
tadora. Muchas veces esta revelación sucede de manera fortuita, 
como parte de un proceso de búsqueda; en otros casos, los enig- 
mas se ocultan en claves que el protagonista no alcanza a des- 
cifrar, ya sea por su inexperiencia o por su deseo de mantener 
un mundo feliz. En El curioso incidente del perro a mediano- 
che, escrito por Mark Haddon, se cuenta la historia de un niño 
autista que decide investigar quién mató al perro de la vecina. En 
esta pesquisa encuentra pistas que le revelan otros misterios más 
escabrosos acerca de su propia vida, como el hecho de que su 
madre no ha muerto en realidad, sino que vive con otro hombre 
y que su padre ha intentado protegerlo pero a un costo muy alto. 
Hurgar en el pasado familiar y abrir gavetas donde se guardan 
secretos penosos constituye uno de los recursos más potentes de 
la perturbación. Muchas veces, después de estas revelaciones, los 
personajes, y también los lectores, pierden su inocencia. 
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FINALES POCO ESPERANZADORES 


Uno de los aspectos que puede generar perturbación en 
un libro infantil tiene que ver con los finales abiertos, pero no 
todos los finales abiertos sino aquellos que cierran las posibi- 
lidades de que el o la protagonista pueda escapar de su pro- 
pia miseria. Veamos un poco cómo se plantean los finales de 
dos libros controversiales. El primero de ellos es El abrazo de 
Lygia Bojunga, donde se asume un tema proscrito, el del asalto 
sexual, aún más intolerable cuando se cuenta desde la pers- 
pectiva de una víctima que decide repetir la experiencia como 
parte de una psicopatía que la conduce a un encuentro con su 
propia muerte: 


El jardín desaparece en la oscuridad, pero Cristina aún per- 
cibe una corbata (¿gris?) que sale del bolsillo rojo. Quiere 
volver a gritar, pero la corbata calla el grito, y ya no sirve 
de nada que los pies quieran hundirse en el suelo y que las 
manos quieran escapar: el hombre domina a Cristina y las 
manos de él la jalan, sus rodillas la empujan, todo el cuerpo 
de él la presiona hacia el bosque. La tumba en el suelo. Se 
monta sobre ella. La oscuridad lo cubre todo. 

El hombre aprieta la corbata en su mano como si fuera una 
rienda. Con la otra mano arranca, rasga, se libra de cuanta 
tela encuentra en su camino. 

Ahora el hombre es todo músculo. Crece. 

Sólo afloja la corbata después del gozo. Cristina apenas 
lograr tomar aliento: ya siente la corbata en su cuello y 
enrollándose en un nudo. Que aprieta. Aprieta más. Más. 


Otro final que deja esa sensación de intemperie, de inse- 
guridad, está contado desde la perspectiva de una niña de la 
calle en un libro bastante crudo que se llama En la oscuridad, 
del brasileño Julio Emilio Braz: 
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Epílogo 

La plaza crece frente a mis ojos. Nunca me había parecido 
tan grande como ahora, cuando todavía lloro por Doca. 
Un llanto inútil. Tonterías de un corazón lleno de dolor y 
de miedo, de mucho miedo, Puede ir con Pegador. Puedo 
quedarme sola. Puedo ir con las otras niñas. Puedo ir a 
la Institución para menores. Puedo simplemente dejar de 
pensar y dejar que la vida me lleve. ¿No es lo que siempre 
hace? Voy a la iglesia. ¿Será que yo voy a encontrar a Dios? 
Bueno tal vez... Pero solo tal vez. No importa. 

Tal vez encuentre un poco de paz, algunas monedas. Es 
mejor no forzar la suerte. ¿Para qué querer más? No es 
posible querer más. 

Doca... Doca... Doca. 

Tengo miedo, mucho miedo. 

La ciudad es oscura. Las calles están llenas de gente. 

Pero las personas pasan presurosas. No miran. No piensa, 
No ven. Pasan como pasa el tiempo, las cosas buenas, las 
cosas malas. 

Estoy creciendo. 

Tengo miedo. 

¿Estoy comiendo? 

No sé. Todo es tan difícil. 

Amaneció lloviendo. 

Ya me voy, voy a ver qué puedo hacer para seguir viva. 


UNA INTERROGANTE PARA ABRIR EL DEBATE 


Para concluir este breve repaso por este tema fascinante pero 
complejo, que tiene abundantes aristas y, a su vez, es inasible, 
nos gustaría volver a la pregunta que se ha formulado desde el 
comienzo. ¿Existen realmente libros perturbadores? Y si exis- 
ten, ¿cuáles pueden ser sus rasgos visibles, cómo los podemos 
distinguir? Como afirma Tzvetan Todorov, los géneros son 
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como “casillas” de libros posibles, libros que pueden existir y 
libros que nunca existirán, aunque los hayamos pensado. 

Teóricamente podríamos plantear que existen estos libros 
perturbadores y aunque sólo podamos reconocer estos rasgos 
al menos en un libro, la categoría encuentra justificación. 

Sin embargo, más allá de un debate, probablemente infruc- 
tuoso, sobre la teoría del género resulta más útil identificar 
aquellos libros que consideramos propiamente perturbadores. 

A veces, resultan incómodos porque desmontan verdades 
inamovibles, como As duas maes de Mila de Clara Vidal, donde 
una niña describe la repulsión que siente por su madre sádica 
que la maltrata y la reprime. El esquema tan seguro de que toda 
madre debe amar a sus hijos se derrumba estrepitosamente en 
historias de esta naturaleza. O libros que penetran dimensiones 
arrinconadas de la existencia, como las situaciones límites o los 
oscuros sentimientos que no afloran de forma abierta, como 
la envidia que corroe el corazón del zorro en el magistral libro 
álbum Zorro, de Margaret Wild, y que muestra el poder des- 
tructivo que alcanza un sentimiento tan aciago pero al mismo 
tiempo tan corriente. 

Más allá de reconocer que existen estos libros o que hay 
temas que pueden resultar inestables, importa encontrar for- 
mas de trabajar estos libros, afrontarlos y descubrir en ellos 
una parte de nuestra personalidad, que se disuelve, que se inte- 
gra y se hace espejo de nuestra humanidad. 
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¿Nuevos temas difíciles para la LIJ? 


Muchos temas siguen siendo controversiales en los libros 
para niños, a pesar de que existen en los cuentos clásicos y se 
han integrado al imaginario de la infancia. Diversas formas 
de muerte, seres con poderes maléficos y manifestaciones de 
la violencia aparecen en los cuentos de hadas, en la narrativa 
clásica de aventuras y en las sagas de fantasía épica. La historia 
de El Enebro, recogida por los hermanos Grimm, no puede 
ser menos que macabra: una madrastra decapita a su hijastro 
y luego prepara un guiso con su carne para dárselo de comer 
al padre. 

Escenas vívidas como Pinocho ahorcado en un árbol tene- 
broso; el ataque de la Bruja del Este a Dorothy y el Espanta- 
pájaros en El mago de Oz; la pobre vendedora de cerillas que 
muere de hambre y frío; la reina de corazones que amenaza 
con cortarle la cabeza a todo el que se le atraviese incluyendo 
a Alicia, son algunos de los más conocidos episodios que expo- 
nen la acometida de la sombra en los libros para niños. 

El temor a la oscuridad, la muerte de un ser querido o una 
mascota, la guerra, el divorcio, el hambre, la pobreza y el mal- 
trato aparecen tempranamente entre los temas de tendencia 
realista en la literatura infantil, dando paso a los primeros 
cuestionamientos de si debería dárseles cobijo en este universo 
literario o si, al incluirlos, podían ayudar a muchos lectores a 
encontrar su propia realidad en estos modelos de ficción. Hoy 
en día, muchos cambios han sucedido, algunos temas parecie- 
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ran agotarse y otros nuevos aparecen como parte de las preocu- 
paciones del momento. La amenaza terrorista, los inagotables 
flujos migratorios, las pandemias, los campos de refugiados, 
la diversidad sexual, los nuevos conceptos de familia, el alar- 
mante panorama ambiental, los autoritarismos modernos, el 
ciber acoso, la inclusión en su sentido más amplio, la sexuali- 
dad más explícita, el uso de un lenguaje directo, la intoleran- 
cia racial y religiosa y enfermedades mentales aparecen como 
matices de contenidos ya abordados o como forma de visibili- 
zar acuciantes conflictos del momento. 

Ciertamente estos temas siguen generando inquietudes en 
los mediadores y cada vez más los libros para niños intentan 
extender el territorio del Realismo, no solo ensayando fórmu- 
las estéticas sino abriendo compuertas a situaciones más insó- 
litas y desconocidas. 

En este capítulo revisaremos algunos de estos “nuevos” 
temas, ya sea porque se trata de fenómenos sociales más visibles 
que encuentran eco en los libros para niños o porque se integran 
con mayor énfasis en las coordenadas realistas de esta literatura. 


CUANDO SE PIERDE EL ORIGEN 


Hoy en día en el mundo entero los flujos migratorios se han 
hecho más intensos. La desigualdad en la distribución de las 
riquezas, los conflictos armados, la persecución, la pobreza y la 
tenencia de la tierra son algunos de los factores que empujan a 
muchas personas a dejar su lugar de origen para buscar nuevas 
oportunidades en otras fronteras. 

En América Latina, especialmente, este tema se ha hecho 
recurrente en los libros para niños, asociados a eventos muy 
penosos, como el tráfico de personas, las condiciones adversas 
del viaje y el dolor de la escisión. Dejar atrás todo lo que se 
tiene, muchas veces sin nada en las manos es una experiencia 
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abrumadora. Con frecuencia en muchas partes del continente, 
las personas huyen de sus casas, básicamente por la violencia 
que los expulsa de sus tierras. El desplazamiento forzado es una 
figura que se ha hecho común entre los campesinos, asediados 
por grupos armados (paramilitares, guerrilla, maras, narcotrá- 
fico) o presionados por terratenientes. Muchos desplazados por 
esta violencia vienen a engrosar los cordones de miseria en las 
grandes ciudades, lo que aumenta la presión social y hace más 
hostil la supervivencia en los espacios urbanos. El eje campo- 
ciudad se va debilitando para crear nuevos modelos de mega- 
ciudades, con amplias zonas marginales. Hoy en día, los campos 
de refugiados en las fronteras de Venezuela con Colombia y con 
Brasil representan una modalidad desconocida en la región, 
por lo que ya no resulta un tópico extraño de abordar en la 
literatura. El viaje en balsas rudimentarias, desde Cuba y Haití 
a Estados Unidos y desde Venezuela a las Antillas Menores con- 
firman otra forma de migración no exenta de innumerables 
peligros y adversidades: el comportamiento impredecible del 
viento, las provisiones que no alcanzan, las travesías intermi- 
nables y las tormentas en medio de la vastedad del agua, sin 
brújula, sin protección. 

El tema de la migración ha cobrado una vigencia inusual, y 
muchos libros para niños y jóvenes lo desarrollan como marco 
principal para contar historias desgarradoras, algunas de éxito, 
otras de fracaso. En estas anécdotas los protagonistas menos invi- 
sibles y más vulnerables son los niños, cuya voz no se escucha y 
cuyos testimonios desaparecen ante el ruido de tragedias huma- 
nas ensordecedoras. Los libros para este público tienen la virtud 
de asumir perspectivas de esos anónimos y olvidados actores. 

Papá está en la Atlántida, del mexicano Javier Malpica, nos 
va dando pistas sobre la historia de dos hermanos que esperan 
por su padre que se ha ido. Al principio se quedan en casa de 
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su abuela, pero esta muere. Luego van a vivir a casa de unos 
tíos que los hacen trabajar como empleados sin paga. Esta obra 
de teatro, en la que diálogos fluidos caracterizan a los perso- 
najes y van dando cuenta de sus vicisitudes, termina con un 
final abierto en el que los dos chicos emprenden la huida y se 
enfrentan a una muerte segura en el desierto. 

La noche más noche del cubano Sergio Andricaín narra 
desde la voz de un niño la arriesgada aventura que secreta- 
mente preparan sus padres para abandonar la isla donde viven 
y cruzar el inmenso mar que los separa de Estados Unidos. Los 
días pasan en medio de un océano interminable, hasta que en 
una noche de tormenta el padre salta del barco para ayudar a 
mantenerlo a flote. Finalmente el protagonista llega a su des- 
tino, deshecho y roto; algo más valioso se ha quedado en el 
camino. Ahora lo acompaña un dolor indescriptible, que es 
más profundo que la noche. 

Del escritor canario, Ernesto Rodríguez Abad, una novela 
para jóvenes, Hicham, nos habla de otro flujo migratorio, 
también por barco. En pateras, atestadas de gente que en días 
interminables han compartido espacios sofocantes, miles de 
africanos llegan a las costas de España. En la ruta, las Islas 
Canarias representan un paso obligado, donde desembarcan de 
manera clandestina muchos de estos migrantes que siguen de 
allí su viaje hacia la Península. Hicham, un joven marroquí, se 
convierte en protagonista de esta aventura, que pone en entre- 
dicho el sueño dorado que impulsa muchas travesías y retrata 
el lado más sombrío de las personas que se enriquecen con la 
miseria de otros seres humanos. 

Cada vez más este tema con sus diversas aristas, escenarios 
y personajes acredita el valor que tiene la literatura para asu- 
mir la visión del Otro y derribar las fronteras mentales de los 
prejuicios. 
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MARCAS EN LA PIEL 


El cutting o cortes en la piel se asume como un trastorno 
de conducta propio de la adolescencia, que se practica como 
una manera de canalizar emociones reprimidas, alertar sobre 
situaciones que se viven en silencio o experimentar sensacio- 
nes liberadoras a través del dolor. El cutting u otras formas 
de autoagresión se manifiestan como conductas que pueden 
esconder situaciones de maltrato, abuso sexual, baja autoes- 
tima, angustia o desórdenes mentales. Esta práctica, que 
implica cortes O laceraciones en la piel hechos con objetos 
punzantes, tijeras, cuchillos, agujas, junto a otras formas de 
tormento como las quemaduras con cigarrillos, reflejan com- 
portamientos de protesta, gratificaciones internas, deseos de 
castigo o curiosidad por experimentar formas de placer. En la 
narrativa juvenil más reciente, cortarse la piel se revela como 
una conducta autodestructiva, detonada generalmente por un 
sentimiento intenso de rabia. En Koi, del argentino Ezequiel 
Dellutri, Laura ante la imposibilidad de comunicarse con su 
madre, opta por agredirse: 


Quise preguntarle si era por eso que nunca me había hablado 
de papá: porque él también había querido dominarla. 

Pero no lo hice. 

Me arrepiento. En una de esas, si le hubiera preguntado ese 
día, la cosa se habría solucionado de otra manera. 

Pero no: yo siempre fui por el lado más difícil, y así fue: 
tres cortes parejitos, uno al lado del otro, acá en la muñeca 
izquierda. 

A veces, la gente ve las cicatrices y sus caras se llenan de 
preguntas. Que se queden con la duda, que inventen la 
historia que quieran, que piensen los que les dé la gana 
(2018: 18) 
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En Tatuaje rojos, novela juvenil del uruguayo Federico Iva- 
nier, esta práctica representa un tema central: dos hermanas 
gemelas, Sabrina y Leticia, encuentran distintas maneras de 
canalizar sus procesos de adolescencia. Una de ellas, se hace 
cortes en los muslos, quedando así marcada por tatuajes rojos, 
que dan el título a la obra. 

Drew un joven que se siente agobiado por el maltrato de 
su padre y el clima asfixiante de su hogar lucha por cambiar 
muchas cosas de sí mismo y encontrar un lugar más recon- 
fortante en el mundo. Desde pequeño siente repudio por su 
padre, que continuamente lo humilla y le restriega su debi- 
lidad. Internamente, muchos sentimientos fluyen en Drew, 
mientras crece en él un odio irrefrenable. Las marcas que 
dejan los cigarros que se apagan en su piel, son una forma de 
abrir heridas que luego cicatrizan, de sepultar sentimientos 
que no puede controlar de forma racional. Los frágiles, de la 
francesa Cecile Roumiguiére, incorpora estas lesiones en el 
proceso emocional de un chico que debe lidiar con un fuerte 
sentimiento contradictorio. 

En No comas renacuajos, del colombiano Francisco Mon- 
taña se intercalan dos planos narrativos. Uno de ellos, contado 
desde la mirada de una niña que va describiendo algunos de 
los extraños compañeros que hacen vida en el hogar de cui- 
dado donde acaba de ingresar. Intrigada por el curioso com- 
portamiento de un chico que le dispara con los dedos cada 
vez que la mira, se encamina al consultorio de la sicóloga con 
la esperanza de encontrar alguna forma de acercársele. Allí 
descubre, mientras espera su turno, el trastorno compulsivo 
de una interna que se pellizca la piel: 


Yo no iba donde la sicóloga. Yo iba a clase de música, a 


clase de baile, a clase de teatro; hacía labores en el jardín 
y en la cocina. Le pregunté cómo se hacía para ir donde 
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la sicóloga. Si yo pudiera ir, tal vez ella me contaría cosas 
sobre mi salvador y sobre la mejor manera de hacerme 
amiga de él. Para eso son los sicólogos, ¿no? 

—Tiene que tener algún problema, un rayón. Que algo le 
funcione mal en la cabeza. A mí por ejemplo me cuesta 
dejar de hacerme este hueco en el muslo —me explicó la 
niña, se levantó la falda y me mostró una herida abierta. 
—¿Qué le pasó? 

—Me pellizco, casi sin darme cuenta. 

—¿Y no le duele? —le pregunté muy impresionada. 
—Cuando lo estoy haciendo no. Después sí, arde. A veces 
huele feo. 

Miré por ultima vez el muslo antes de que lo cubriera de 
nuevo con la falda y me di cuenta de que yo no estaba dis- 
puesta a hacerme un hueco en ninguna parte del cuerpo a 
punta de pellizcos (2008: 23-24) 


Las marcas que estas formas de autoagresión imprimen en 
la piel, reflejan con mayor profundidad diferentes formas de 
canalizar culpas, sentimientos reprimidos o heridas emocio- 
nales que dejan secuelas en estas lesiones físicas. El proceso de 
cicatrización ocurre a distintos niveles, de manera que el ciclo 
dolor-alivio se repite. 

Aunque algunas formas de autoagresión se han incorpo- 
rado en la ficción juvenil, cortarse, quemarse o pellizcarse la 
piel, aparecen como conductas más extendidas y comunes 
entre los jóvenes contemporáneos; la punta del iceberg de un 
fenómeno poco revelado porque se vive en la clandestinidad 
o se oculta bajo la ropa. Sin embargo, estas marcas quedan 
grabadas como heridas de una batalla que se libra antes de 
continuar la vida. 
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¿CUÁL ES EL ROSTRO DE DIOS? 


La religión es uno de los grandes temas controversiales de 
la humanidad, bajo el signo de un sistema de creencias se han 
justificado guerras, persecuciones, prejuicios y censuras. Aun 
hoy en día, sigue siendo un tópico controversial y explosivo 
en la cultura de la infancia. Muchas comunidades confesiona- 
les, no admiten ciertos temas en los libros para niños. De este 
modo, hadas, brujas, hechizos, varitas mágicas, malas palabras, 
conflictos entre padres e hijos, fantasmas, sangre, sexo, alcohol, 
drogas, aborto... son contenidos y temas vedados, así como el 
cuestionamiento de Dios, reflexiones en torno a su apariencia, 
la justicia divina, el libre albedrío o el valor de las pruebas que 
su designio impone a nuestras vidas. 

A pesar de que en la historia de la literatura infantil la edu- 
cación religiosa eclipsó muchos contenidos y a pesar de que 
una muy antigua tradición de biblias y libros de catecismos 
se impusieron como primeras lecturas en la infancia, hoy en 
día no resulta común encontrar libros para niños que aborden 
directamente a Dios como personaje, cuestionamientos o pre- 
ferencias religiosas. 

En el arca a las ocho del alemán Ulrich Hub asume de 
manera ingeniosa esta preocupación por tratar de encontrar 
una explicación para los designios divinos y especular sobre 
la apariencia física del ser supremo. A partir de la invitación 
que reciben para salvarse del Diluvio, dos pingiinos se suben 
al arca de Noe, llevado como polizón, en una maleta, a un ter- 
cer compañero. Este recurso, hábilmente empleado, dará lugar 
a una situación absurda que genera suspicacias sobre la real 
apariencia de Dios y su manera de relacionarse con el mundo. 
Libro maravilloso y refrescante, que suscita hondas reflexiones 
sobre los prejuicios y la culpa, y sobre la convivencia universal 
entre lo seres. 
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Otro libro que desacraliza la figura del todopoderoso es 
Theo y Dios de Kity Crowther, partiendo de la idea de que no 
existe un solo Dios sino tantos como las estrellas. Se propone 
una visión más personal de este encuentro con lo sagrado, en 
parte por la afirmación de que cada hombre es una réplica 
de Dios en la Tierra y de que lo divino habita en cada uno 
de nosotros. Las transformaciones de este ser fantástico que 
Theo encuentra en el camino, sugieren que existen distintos 
rostros del Creador. Incluso algunos que asustan. Durante esta 
aventura cotidiana que viven ambos personajes, queda la sen- 
sación de que Dios es mucho más cercano y simple de lo que 
hemos construido en nuestras mentes, tanto que puede sen- 
tarse a comer una tortilla o bañarse en un pozo para aplacar el 
calor. Tratar de definir la figura de Dios y encontrar sentido a 
la dimensión religiosa puede ser un tema muy controversial, 
pero indiscutiblemente interesante para incluirlo en el hori- 
zonte lector de los niños. 

El cielo de Anna de Stian Hole es una lectura más bien densa, 
existencial. A partir de un viaje imaginario, Anna y su padre 
viven el duelo por la madre que acaba de morir. En el tiempo 
que trascurre una conversación entre ellos, en otro plano, reco- 
rren un mundo onírico poblado de objetos y seres que tratan de 
dibujar una idea del Paraíso, como un lugar caótico, exuberante, 
absurdo y colorido. Una de las grandes interrogantes de la exis- 
tencia, saber para dónde vamos, da pie a esta inconexa aventura, 
donde también se plantean reflexiones sobre Dios... 


—¿Cómo se apaña Dios para echarle un ojo a todo el 
mundo? 

Papá se encoge de hombros. 

—No lo sé, Anna. 

—A lo mejor está empezando a perder la memoria, como 
la abuela —dice Ana. 
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—Si es capaz de empujar las nubes, las olas y los planetas, 
de tirar de ellos y darle la vuelta, ¿por qué no inventa algo 
para que las cosas malas se vuelvan buenas? —pregunta 
Anna. 

—Dios debería poner un buzón para preguntas y reclama- 
ciones —responde papá. 


El universo gráfico de escenarios tropicales y extravagantes 
reúne elementos muy disímiles que probablemente tengan que 
ver con la imaginación de Anna en su proceso de encontrar 
respuestas. La primera guarda presenta un patrón de clavos que 
caen del cielo, mientras que la segunda presenta una lluvia de 
fresas. Como dice el refrán: “Unas son de cal y otras de arena”. 
Días malos y dolorosos, se alternan con otros más dulces. 

El concepto de Dios, el valor de la religión y la necesidad de 
encontrar explicaciones convincentes a ciertas circunstancias 
develan asuntos sensibles, más cercanos a la esfera personal 
pero también apegados a la formación que cada comunidad 
profesa, por lo que seguirá siendo un asunto retador y polé- 
mico en el discurso para la infancia. 


MUJERES QUE SUFREN 


El feminicidio y el maltrato a la mujer se han convertido en 
noticias recurrentes en los periódicos y telediarios en muchos 
países de la región. A pesar de que es un problema arraigado 
en las sociedades machistas, hoy en día ha tenido un protago- 
nismo creciente, por el aumento de casos de maltrato hacia la 
mujer y por una mayor militancia para denunciar estos abusos. 
Como tema literario, aparece con fuerza en libros de narrativa 
para lectores autónomos, con el fin de fortalecer la toma de 
conciencia pero principalmente para empoderar a las chicas 
abusadas a denunciar y reaccionar ante distintas formas de 
maltrato a las que están sometidas. 
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La imagen de madres que sufren en silencio, de hijas que son 
abusadas por sus padres o hermanos mayores, los esquemas de 
género que relegan a la mujer al cuidado de los hijos o a servir al 
macho proveedor, son parte de los matices que estos libros desa- 
rrollan porque son muy variadas las circunstancias que generan 
el maltrato a la mujer. Y tiene que ver con la cultura patriarcal 
y latina, el modelo de familia y prejuicios que aún perviven, a 
pesar de que los tiempos han cambiado. El rol pasivo tradicio- 
nal, la segregación en los círculos de trabajo y la relación con la 
maternidad marcan un contexto cultural que se hace necesario 
revertir. 

Los fantasmas tienen buena letra de María Fernanda Here- 
dia utiliza un recurso fantástico para enfrentar a una niña a 
sus propios miedos. La figura espectral que aparece en ciertos 
momentos le va dando claves para llenarse de valor y denunciar 
a un chico maltratador que crea condiciones para obligarla a 
complacerlo. El humor que salpica la mirada de la protagonista, 
no invalida la fuerte tensión que va creciendo en ella hasta llegar 
a enfrentar una encrucijada que la desborda. 

La imagen de la basura que se coloca debajo de la alfombra 
es muy elocuente para referirse a esos temas espinosos sobre 
los que nadie se atreve a hablar. El abuso sexual infantil es uno 
de ellos, especialmente porque muchas veces el agresor es un 
adulto muy cercano. Palabras envenenadas de Maite Carranza 
es un thriller policial: Barbara Molina, una chica de quince 
años desaparece sin dejar rastros. Durante cuatro años sus 
padres pierden toda esperanza, pero una llamada desesperada 
detona los acontecimientos que llevan a descubrir un escalo- 
friante secreto. Un mundo femenino desmoronado y asustado 
devela en esta novela un secreto pero también el espanto que 
el silencio puede esconder. 
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En La chica pájaro Paula Bombara asume un ángulo más 
combativo, la víctima, a pesar de que huye de una situación de 
maltrato que la asfixia, encuentra una solución que pasa por la 
solidaridad de otras personas. Mara, la protagonista, se refugia 
en el árbol de una plaza. A pesar de las pinceladas fantásticas 
de esta escena, el libro toca con precisión un tema muy realista. 
La chica pájaro, que desciende del árbol, valiéndose de unas 
telas, evoca el cuento de Rapunzel y sus trenzas que la separan 
del mundo. En su torre árbol, más que aislarse busca refugio. 
Una mujer que la observa y un joven enamorado servirán de 
ayudantes en esta situación adversa y la llenarán de fuerza para 
romper el círculo que la puede condenar a ser una víctima para 
siempre. Una escritura cuidada, no desperdicia la oportunidad 
de captar la respiración y el sobresalto de una mujer que se 
siente perseguida, como una presa. Los recuerdos de infancia 
develarán al lector episodios que se ocultan y que reproducen 
un círculo de violencia difícil de romper: 


Mi papá se fue cuando yo tenía siete años. Pero antes de irse 
nos cagó a palos. Perdón. Es que nos pegaba, ¿viste? Después 
nos hacía regalos. Una vez nos llevó a Disney. Yo tenía cinco 
pero me acuerdo de todo. Mamá siempre. Cada vez. Decía 
que era así porque estaba enojado con la vida. Enojado con 
la vida. Ella decía así. Yo nunca entendí. Lo de enojado con la 
vida ¿Les pegás a otros porque estás enojado con vos mismo? 
Yo digo que no. No nos quería, ¿viste? Mamá nos curaba los 
golpes. Hasta hoy tiene la costumbre de apoyar una manzana 
fría. Te apoya la fruta fría en los lugares golpeados, ¿viste? 
El frío helado duele también. Manzana o naranja. Cuando 
éramos chicos usaba un pedazo de carne. A mí el dolor me 
daba ganas de vomitar. Hubo una noche. Terrible. Papá vol- 
vió de la oficina borrachísimo. Mamá estaba. En su cuarto. 
Nosotros terminábamos de hacer la tarea. Serían las nueve. 
No era tarde. No sé qué pasó. Nunca supe. La agarró a mi 
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hermana. Yo grité. Ella. Todos gritamos. Casi la mata. Des- 
pués me agarró a mí. Me revoleó el brazo y me sacudió una 
cachetada. No me acuerdo. Golpe de puño no sé. No me 
acuerdo bien. No llores, mocosa. Callate. Los vecinos. No 
nos decía por qué. Nos estaba pegando... (2015: 63-64) 


Bajo la luna de mayo de Gerardo Meneses introduce un epi- 
sodio terrible que ocurre durante el conflicto en Colombia: un 
grupo de hombres armados irrumpe en un pueblo del interior, 
allí obligan a las familias a entregar a sus hijas adolescentes, de 
las cuales abusan sexualmente en los campamentos. Claudia, 
la protagonista es secuestrada en su primera comunión como 
presa para el jefe del escuadrón: 


... NO Opuso resistencia, no tuvo cómo hacerlo. El fuerte ani- 
llo de seguridad que rodeaba al hombre, las condiciones en 
que las habían transportado, la algarabía de los demás que, 
en medio de las risotadas, participaban de la pantomima del 
casamiento oficiando como curas, damas de honor y padri- 
nos, le quitaron el aliento y la lucidez. Fue cuando sintió que 
la vida se le iba a poquitos, cuando una mano arrancó de su 
cabecita, de un tirón, el velo blanco, y la diadema hermosa 
rodó por el suelo encharcado mientras un brazo asfixiante le 
aprisionó la cintura, la jaló hacia el interior del alojamiento, 
la besó a la fuerza y al empujó a un parapeto que servía de 
cama en el que cayó de espaldas, envuelta en las arandelas 
de su vestido de primera comunión (2016: 97). 


A pesar de que la humillación de esta experiencia es des- 
crita con mesura, el impacto de presenciar este ultraje como 
lectores conmociona. El destino del personaje provoca cues- 
tionamientos acerca de la impunidad con la que muchos hom- 
bres actúan para ejercer su violencia contra los más débiles. A 
pesar de que ante ciertas situaciones de la vida real quedamos 
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desarmados, la ficción puede proveernos de herramientas para 
desentrañar episodios desalmados y no perder la memoria de 
aquello que nos denigra. 

Muchas historias nunca contadas, que permanecen en el 
silencio de las víctimas, cobran visibilidad en este escenario. 
El lenguaje asegura poner un nombre a las cosas, denunciar 
y hacer crecer el poder de quienes encuentran una voz en la 
ficción. 


LA SEXUALIDAD ES UN ABANICO MUY AMPLIO 


En el año 2000, en los Países Bajos aparece un libro bastante 
retador, Rey y Rey de Linda de Haan y Stern Nijiland. En el 
molde de los cuentos tradicionales, una reina presiona a su 
hijo, el príncipe, para que se case, por lo que organiza un con- 
curso para encontrar a la princesa ideal. Luego de que varias 
participantes decepcionan a la reina y a su hijo, al final llega 
la princesa Madeleine acompañada de su hermano el príncipe 
Lee. El flechazo fue inmediato, ambos chicos quedan prenda- 
dos el uno del otro, se casan y viven felices. Al final, la historia 
termina con un beso entre ambos príncipes. La estética algo 
kitsch crea ambientes estrafalarios que contribuyen a fortalecer 
el tono desenfadado de la anécdota. A pesar de la censura y la 
controversia que este libro generó, sigue siendo una lectura 
refrescante y muy divertida que desarticula prejuicios alrede- 
dor de la homosexualidad masculina y abre la ventana para 
incluir en el universo de ficción infantil otras alternativas a la 
sexualidad. De alguna manera, este libro abrió una compuerta 
porque movilizó la discusión sobre la diversidad sexual en un 
momento bastante inesperado. 

Para 2005 se publica en Estados Unidos And Tango Makes 
Three [Tres con tango], escrito por Justin Richardson y Peter 
Parnell, un libro que a pesar de sus innumerables premios fue 
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el más censurado entre 2006 y 2010. La historia, basada en 
hechos reales, trata de la relación de una pareja de pingúinos 
machos del zoológico de Nueva York que empollan un huevo 
fértil, del cual nacerá una cría hembra a la que ponen por nom- 
bre Tango. La homosexualidad entre animales, fenómeno de 
por sí bastante controversial en la comunidad científica, sirve 
como un excelente pretexto en esta obra para introducir a los 
lectores en el tema de la diversidad sexual pero especialmente 
sobre las familias homoparentales. 

La sexualidad es uno de los grandes tabús en la literatura 
infantil, en realidad es uno de los grandes tabús en la cultura. 
Desarticular el modelo patriarcal, supremacista y heterosexual 
ha sido un proceso lento y tenaz en muchos frentes, desde la 
equidad de género, el reconocimiento de las minorías y la acep- 
tación de la diversidad en todas sus formas. Los libros para 
niños son sensibles a estos temas, en la medida que conforman 
cambios ideológicos no validados en el seno de la familia y la 
Escuela, aunque el matrimonio igualitario haya sido recono- 
cido constitucionalmente en muchos Estados. 

Algunos libros significativos en el siglo XX adelantan esta 
preocupación por construir sociedades más inclusivas, estable- 
ciendo empatía con personajes distintos que nadan contraco- 
rriente o sufren procesos de adaptación a un entorno que es 
hostil. Ferdinando el toro (1936), escrito por Munro Leaf e ilus- 
trado por Robert Lawson, transmite un mensaje fuertemente 
pacifista, pero también derrumba el estereotipo de los toros de 
lidia, salvajes y furiosos, al presentarnos a Ferdinando, un toro 
que prefiere oler las flores del campo e ignorar las provocacio- 
nes para enfrentarse al matador en las corridas. Oliver Buton es 
un nena, publicado por primera vez en 1979 por el autor e ilus- 
trador Tomie de Paola, es un libro con pinceladas autobiográ- 
ficas que nos acerca a la perspectiva de un niño al que le gusta 
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pasear, recoger flores, dibujar y bailar. Por eso, sus compañeros 
en la escuela dicen que es un nena, no solo le juegan bromas 
pesadas sino que escriben en una pared del patio en grandes 
letras: “Oliver Button es un nena”. El día de la competición en 
la que Oliver baila, las cosas cambian en su entorno. Aunque no 
gana, ahora en el muro de la escuela el letrero ha cambiado por 
el de “Oliver Button es un fenómeno”. Considerado como un 
clásico contemporáneo, este maravilloso y cálido libro álbum 
acerca a los lectores a un tema controversial, aunque de una 
manera sutil y delicada. El apoyo de la familia y el cambio de 
actitud de sus compañeros reivindica el derecho a desarrollar 
el talento y la verdadera personalidad, aunque ello no encaje en 
los estereotipos de género. Jim en el espejo es una novela juve- 
nil emblemática, escrita por la sueca Inger Edelfelt en 1977, es 
una de las primeras obras representativa del coming out of the 
closet o “salir del armario”. Un joven que se siente diferente a los 
demás chicos descubre su homosexualidad en un proceso de 
aceptación que lo lleva a confrontar a sus padres y a la sociedad. 
Escrita en dos planos narrativos, esta obra estilísticamente es 
interesante, ya que alterna la voz de la madre en reflexiones y 
episodios que aportan su perspectiva de la historia y lo que le va 
sucediendo a Jim en este proceso descrito en episodios psíqui- 
cos y emocionales muy realistas que exploran la eclosión de Jim 
para asumir su condición con serenidad. En parte, esta novela 
le brinda una voz a muchos lectores que pueden encontrar en 
Jim respuestas a sus propios cuestionamientos internos en una 
evolución que siempre se vive a la sombra. 

En el formato del libro álbum, crece la necesidad de poner 
este tema sobre el tapete desde edades tempranas: Titiritesa 
de Xerardo Quintiá y Murizio A.C. Quarello destaca el amor 
entre dos princesas, utilizando el humor como recurso literario 
y gráfico, elementos tradicionales e inversión de roles. Los días 
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felices de Bernard Cormant recupera un recuerdo de infancia: 
dos niños que viven una intensa amistad tienen que separarse; 
el sueño y un regalo muy especial se convierten en espacios 
donde será posible mantener ese amor para siempre. 

En ese sentido, hay libros muy rompedores que confirman 
las anchas fronteras de esta diversidad y donde aún la literatura 
infantil y juvenil tiene un territorio para explorar. Para Nina. 
Un diario sobre la identidad sexual de Javier Malpica navega las 
aguas de la transexualidad, asumiendo el punto de vista de un 
chico, Eduardo, que se va transformando hasta convertirse en 
Victoria, la mujer que él siente que es. El recurso narrativo del 
diario, que este chico le va escribiendo a su abuela, revela pen- 
samientos interiores que no pasan desapercibidos y nos acer- 
can a un colectivo que ha tenido que ocultarse para sobrevivir. 

Aunque hoy en día crece la oferta de libros que reflejan 
el amplio espectro de la diversidad sexual, todavía resulta un 
asunto inabarcable debido a las diversas posibilidades que tiene 
la sexualidad de manifestarse. Un tópico que sigue siendo espi- 
noso y que ha marcado gran parte de las censuras modernas 
en los libros para niños. 


¿CUÁLES PALABRAS SON MALAS PALABRAS? 


Muchos libros para niños han sido censurados por el 
empleo de “malas palabras”, algunas consideradas inadmisibles 
otras más bien inapropiadas. Si bien el lenguaje en la litera- 
tura tiene un comportamiento muy distinto al de la vida real, 
muchas expresiones por su fonética resultan insustituibles, 
otras son necesarias para darle credibilidad a un personaje, 
tal como habla en la vida real. Libros como Oliver Twist han 
sido censurados por el empleo de un vocabulario vulgar o el 
uso de expresiones racistas, del mismo modo la novela ya clá- 
sica Matar a un ruiseñor de Harper Lee. Ambas obras fueron 
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producidas en un contexto en el que aún no se había levantado 
la semántica de lo políticamente correcto, y respondían a una 
visión del momento. El guardián entre el centeno ha sido cen- 
surado repetidamente por el uso bastante rudo del lenguaje, 
aunque este libro justamente irrumpe en la escena retratando 
a un personaje joven que habla con todo el desparpajo que un 
joven de su época sabe hacerlo. 

En el mundo anglosajón, el uso del lenguaje inapropiado 
en la narrativa infantil y juvenil es un tópico bastante sen- 
sible. Expresiones como “Damn” o “Bloody”, dentro de un 
rango de uso estándar en el lenguaje verbal, saltan a la vista 
cuando se incorporan en libros para niños. Palabrotas, gro- 
serías, lenguaje ofensivo, maldecir o blasfemar son realmente 
ingredientes incompatibles cuando se trata de escribir para 
niños y jóvenes. Muchas reseñas dan cuenta de la cantidad 
de veces que se emplean algunas palabras, incluso existen lis- 
tas de palabras absolutamente inaceptables, como las “siete 
palabras sucias” [Seven dirty words] proscritas del territorio 
de la infancia. De tal modo que muchas veces la presencia 
de alguna de ellas define que un libro pase a la categoría de 
literatura para jóvenes adultos. 

Las discusiones en torno a este tema plantean tres gran- 
des debates: si el uso de algunas palabras debe corresponderse 
con la autenticidad del personaje, ya sea porque el vocabula- 
rio refleja la jerga que utiliza o transmite con vehemencia un 
estado emocional; si es más dañino el uso de malas palabras o 
la validación de formas corruptas del lenguaje, es decir, que se 
asuma como natural un discurso coloquial aunque sea inco- 
rrecto; si se deben sustituir por asteriscos (o signos tipográfi- 
cos) estas formas agresivas del lenguaje. 

¿Qué es ofensivo? ¿Cuáles palabras son malas palabras? 
¿Cómo hablan los niños y jóvenes en su cotidianidad? ¿Qué 
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matices marcan la diferencia entre una palabra ofensiva de la 
que no lo es? ¿Debe establecerse límites al escritor a la hora de 
escoger un registro de habla que corresponda con la realidad 
de sus personajes? 

Estas interrogantes mantienen un debate abierto sobre el 
lenguaje, el poder que tienen las palabras, sus resonancias, su 
capacidad para estremecer y los tintes emocionales que ellas 
encierran. ¿Por qué sustituir algunas palabras, por qué utilizar 
eufemismos cuando existen aquellas que atrapan con precisión 
lo que se quiere decir? 

El salvaje, novela gráfica escrita por David Almond e ilus- 
trada por Dave McKean, retoma un arquetipo que define un 
concepto de infancia: el niño no domesticado, que en estado 
natural da rienda suelta a sus pulsiones más primarias e instin- 
tivas. Ante la muerte repentina de su padre y tener que padecer 
el maltrato de un compañero, el protagonista de esta historia 
construye una personalidad paralela en su imaginación. Poco 
a poco, este salvaje, que no es otro que su propia sombra, va 
tomando consistencia en el cómic que escribe, espacio narra- 
tivo donde se confunde la realidad con su exacerbada fantasía. 

El segundo capítulo de esta obra abre con la siguiente 
reflexión: 


Me llamo Blue Baker, por cierto. Vivo en Aidan's Lane 
en el límite del pueblo con mi madre y Jess, mi hermana 
pequeña. Ahora estamos bien. Pero entonces no lo está- 
bamos. Habíamos sido una familia feliz corriente, sin una 
preocupación en el mundo, y entonces un día, sin avisar, 
todo cambió. Un día papá estaba con nosotros. Al día 
siguiente se le paró el corazón y ya no estaba. No hablaré 
de todo el rollo del funeral y todo eso porque fue una p*** 
pesadilla. Y no intentaré describir cómo nos sentíamos, 
porque, no importa lo que digan todas las señoras Molloy 
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del mundo, es imposible describir todos tus sentimientos 
en una hoja. Solo diré que fue la h*** de horrible. Y siento 
decir palabrotas, pero si no las puedes decir por algo así 
¿para qué las vas a decir nunca? (2008: 13) 


La gratuidad es quizás el indicador más consistente para 
determinar la pertinencia o no de algunas palabras en obras 
infantiles y juveniles contemporáneas. ¿Realmente se justifi- 
can, corresponden a un ejercicio de construcción de perso- 
najes, cobran un sentido insustituible? En todo caso, muchas 
sagas contemporáneas, incluyendo Harry Potter y Eclipse, por 
señalar algunas, han sido cuestionadas por incluir malas pala- 
bras, lo que implica vulgaridades como tales y blasfemias. Si 
este es un fenómeno que debe ser parcialmente circunscrito a 
la literatura para adolescentes y si estos libros ponen de moda 
el uso de palabrotas entre sus lectores es un asunto que sigue 
siendo motivo de abundantes artículos, y especialmente es una 
causa fundamental para que muchos libros sean expulsados del 
entorno escolar. 


ENFERMEDADES MENTALES 


Los desórdenes mentales son un tema extraño en la lite- 
ratura infantil realista, aunque algunos personajes manifies- 
ten claramente signos de esquizofrenia, doble personalidad, 
trastornos obsesivos compulsivos (TOC), depresiones, fobias 
o suicidio. El espectro de enfermedades mentales es bastante 
amplio y especializado, ya que algunas de estas manifestacio- 
nes son orgánicas, emocionales o detonan comportamientos 
que son vistos como anormales. 

Muchos libros que incorporan este tema aseguran la cons- 
trucción de un espacio simbólico que hace posible la explora- 
ción de la psique como una dimensión muchos más compleja 
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y extraña. La locura no es asunto atractivo como motivo lite- 
rario infantil, exponer y entender ciertos resortes del compor- 
tamiento humano demanda un interés particular por el tema, 
mayor experiencia de vida, conocimientos más sofisticados y 
seguramente un grado de madurez más alto para diferenciar 
matices de las psiques alteradas. Sin embargo, no es un asunto 
ajeno a muchos lectores. 

Mi papá es un hombre pájaro de David Almond ofrece una 
deliciosa puesta en escena del tema de la locura. Una niña que 
vive sola con su padre debe lidiar con la ruptura que este adulto 
ha hecho con la realidad: se cree un pájaro. Por ello, pía, aletea 
y come lombrices. Distintas pistas nos ayudan a conformar 
un cuadro de la situación, la madre ha desaparecido y la niña 
tiene que ausentarse repetidamente de la escuela porque debe 
atender a un padre demandante y ajeno al peligro que puede 
ocasionarle asumirse como un ave. Finalmente, el recurso de 
la imaginación se impone pues un concurso para personas que 
deseen volar lleva a ambos a inscribirse en una competición 
absurda pero que terminará consolidando la relación entre la 
niña y su padre... y asentando al resto de los personajes que 
se contraponen que un poco de locura es necesaria en la vida 
para tener felicidad. 

El libro álbum Greta la Loca, escrito por Geer De Kockere 
e ilustrado por Carll Cneut, entra de lleno en el territorio de 
la locura bajo una arista agresiva y caótica. Basado en un cua- 
dro pintado en 1562 por Pieter Brueghel el Viejo, este libro 
transmite la ferocidad irracional de un personaje que se va 
transformando hasta suicidarse con una espada, a las puertas 
del infierno. 


De este modo, fue como la dulce Margarita, se convirtió en 


Margarita, Margarita la traviesa. Y luego se volvió aún más 
mala. Y Margarita pasó a ser Greta, Greta la loca. Decía 
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palabrotas y chillaba, soltaba patadas y puñetazos. Arram- 
blaba con todo lo que pudiera agarrar y no pesara dema- 
siado, aunque no fuera suyo. Soltaba bufidos y escupitajos, 
hacía unos ruidos espantosos con la nariz que indicaban 
inequívocamente que iba a escupir: Nadie quería sentarse 
a su lado; en clase. Nadie quería pasear a su lado; en la 
feria. Nadie quería acariciarla; en la oscuridad. Nadie que- 
ría casarse con ella. Nadie... (2006: 8) 


La pintura original contiene varias alegorías, a la guerra, a 
las herejías, a la locura. Y en ella se observa una clara influen- 
cia de El Bosco, en la representación surrealista de imágenes 
del infierno y sus tormentos. Definitivamente es un libro con 
un referente sofisticado, que deja al lector desarmado por tra- 
tar de entender la furia irracional y desmedida del personaje. 
Libro oportuno para abrir conversaciones sobre los demonios 
internos, la representación del mal, las consecuencias vincula- 
das con los sentimientos desbordados y, obviamente, los des- 
equilibrios mentales. 

Ícaro de Federico Delicado plantea la historia de un niño 
que ha llegado a un centro de acogida. No sabemos a cien- 
cia cierta por qué se encuentra allí, aunque el plano narrativo 
visual, en tonos sepias que se vinculan con esta secuencia, nos 
permite especular que una situación de guerra o devastación ha 
pasado. El chico, en su entrevista con la persona que lo atiende 
(¿psiquiatra?), comenta que sus padres son pájaros que han 
migrado al Polo Norte y que luego vendrán por él. Una secuen- 
cia narrativa distinta, en un plano visual lleno de colores, nos 
cuenta cómo de forma repentina al padre de este chico le cre- 
cen alas; es el primero en irse. Otro día, la madre emprende el 
vuelo y le asegura que pronto vendrán a buscarlo... 

Diversas interpretaciones se imponen, vinculadas al aban- 
dono o a la muerte de los padres, a un desdoblamiento del 
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niño que ha creado toda una fantasía, que al final lo conducen 
a asumirse como un ave que se dispone a emprender el vuelo... 
o a los desvaríos que lo conducen al suicidio al lanzarse por 
una ventana. 

Adentrarse en los laberintos de la psique y los desenfre- 
nos emocionales de los desórdenes mentales exige un lector 
maduro y capaz de distinguir las diferencias entre una enfer- 
medad y la permanente convivencia entre realidad y fantasía 
en el mundo de la ficción infantil, también porque los compor- 
tamientos irracionales pueden desconcertar. Sin embargo, son 
tópicos que bien planteados pueden asegurar la comprensión 
de otros mundos que conviven con las estables estructuras de 
una sana personalidad. 


A MANERA DE CONCLUSIÓN 


A pesar de que la literatura infantil privilegia contenidos 
tradicionales, tiene la capacidad de absorber cualquier tema 
de la condición humana. En una tendencia realista, muchos 
de los llamados temas tabú han sido integrados y poco a poco 
aceptados por la comunidad de mediadores. Hoy en día, se 
abren nuevas ventanas para lo prohibido o lo extraño en esta 
literatura. 

Nuevas problemáticas transforman la realidad que viven 
los lectores, y la literatura debe ofrecerles oportunidades para 
discutir, abrazar y entender esos cambios. Siempre habrá 
temas difíciles, siempre habrá temas censurados. Y siempre 
habrá adultos preocupados porque los jóvenes en formación 
tengan opciones de calidad para adentrarse en territorios que 
son inextricables. 

Tendencias que impone el mercado pueden poner de moda 
ciertos contenidos, como es el caso de la narrativa juvenil de 
abuso sexual, hogares tóxicos, violencia física o actitudes auto- 
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destructivas, lo que no ofrece modelos edificantes para adoles- 
centes que están atravesando situaciones similares. Aun así, los 
buenos libros que abordan estos temas pueden confortarlos y 
ayudarlos a construir respuestas sanadoras para sus propios 
conflictos. 

Cambios vinculados con los efectos de la tecnología, como 
la incomunicación o la adicción a estas herramientas; panora- 
mas económicos inestables; nuevos conflictos bélicos; mani- 
pulaciones y mutaciones genéticas; enfermedades que antes no 
existían; variaciones en el comportamientos colectivo; efectos 
de sustancias químicas y psicoactivas; cuestionamientos espi- 
rituales y religiones emergentes; alteraciones en los sistemas 
éticos; cambios climáticos; desaparición de especies y daños 
irreversibles al planeta; la convivencia con la inteligencia arti- 
ficial; relaciones humanas más diversas, las venideras guerras 
biológicas, las pandemias, las bíblicas hambrunas... son algu- 
nos de los retos que las generaciones venideras tendrán que 
enfrentar. La literatura tiene el poder de prepararlos para estos 
cambios, pero sobre todo de asegurarles que siguen siendo 
parte de esa inteligente especie humana que puede mantener 
la luz a pesar de la sombra que se cierne, inevitable. 
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Como todos los productos 
culturales, la literatura infantil no 
está exenta de ideología. Los libros 
infantiles pueden ser poderosos ins- 
trumentos para ejercer el control. Por 

Sombras, censuras y tabús ello, muchos de ellos han querido 
entoslibras infantiles mostrar un mundo sumiso y aséptico. 

Desde la racionalidad de la 
cultura, los tabús instalan un eje de 
dominación y poder; desde lo moral y 
lo religioso agrupan a una serie de ac- 
tos condenables públicamente; desde 
lo pedagógico acogen temas que no 
deben se tratados para ciertos recep- 
tores. Sin embargo, la literatura posee 
sus propios recursos para representar 
la realidad, sin ellos hubiese sido im- 
posible adentrarse en la fascinante y 
contradictoria esencia de la que esta- 
mos compuestos los seres humanos. 
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